Pendant la guerre du Vietnam, notre pays a largué plus de bombes sur l’Asie du Sud-Est que tous les camps n’en ont lâché pendant la Seconde Guerre mondiale, et a arrosé plus de 3 000 villages de la région avec l’une des substances les plus mortelles connues de l’humanité. Ces 7 662 000 tonnes de munitions – et 13 millions de gallons d’agent orange – ne faisaient aucune distinction entre civils et soldats. Les planificateurs de guerre américains n’en faisaient pas non plus. Lorsque Henry Kissinger a ordonné « une campagne de bombardement massive au Cambodge » en 1970, ses instructions étaient simples : « Tout ce qui vole ou tout ce qui bouge. » Nos bombes ont réduit à l’immobilité des centaines de milliers d’humains non armés à la fin du conflit – et près de 40 000 autres au cours des décennies suivantes. Il y a des enfants vietnamiens qui marchent sur la Terre aujourd’hui et qui mourront en trébuchant sur les mines terrestres que nous avons posées ou sur les munitions non explosées que nous avons laissées derrière nous. Il y a des bébés vietnamiens encore à naître qui entreront dans le monde avec des têtes difformes et des tumeurs géantes à cause des défoliants dont nous avons arrosé leur pays il y a 50 ans.
Pendant la guerre du Vietnam, nous avons mesuré notre succès en « Viet Cong » morts ; sauf quand nous l’avons mesuré en « gooks » morts de toute sorte. Dans le village de My Lai, nos soldats ont massacré plus de 500 civils (après avoir violé et torturé un nombre inférieur). Dans le delta du Mékong, la 9e division d’infanterie a recensé près de 11 000 morts chez l’ennemi, mais a rendu moins de 750 armes. Selon les propres estimations de notre gouvernement, l’unité a tué jusqu’à 7 000 civils. Selon le récit d’un soldat au sein de la 9e, l’unité a commis un « My Lai chaque mois. »
Pendant la guerre du Vietnam, nous avons envoyé près de 60 000 soldats américains à la mort, et condamné plus de 300 000 à des blessures graves. Nous avons fait tout cela au nom de la démocratie (même si nous avions aidé le gouvernement du Sud-Vietnam à bloquer une élection d’unité nationale, qui avait été mandatée par les accords de Genève, parce qu’il avait peur de perdre). Ou encore, nous avons fait tout cela parce qu’on ne pouvait pas laisser les communistes prendre pied en Asie du Sud-Est (même si les présidents qui ont mené la guerre se doutaient tous qu’on ne pouvait pas leur en refuser un).
Mais aussi, pendant la guerre du Vietnam, un jeune Américain patriote issu d’une famille de militaires a demandé à être affecté au combat, et a été affecté à une campagne aérienne appelée opération Rolling Thunder (qui allait tuer au moins 50 000 civils). Lors de sa 23e mission, l’avion du jeune homme est abattu dans le ciel. Il se casse les deux bras et une jambe en s’éjectant de l’appareil. Les Nord-Vietnamiens l’ont battu et passé à la baïonnette une fois qu’il a touché le sol. Puis, ils l’ont emmené dans une prison militaire où il a été torturé, affamé et battu au bord de l’idée suicidaire. Grâce à l’influence de son père, il s’est vu offrir une issue à ce supplice. Mais se prévaloir de ce privilège spécial aurait dévasté le moral de ses compagnons d’infortune, et donné une victoire de propagande à l’ennemi. Il a donc refusé sa chance d’être libéré, et a passé les cinq années suivantes dans une souffrance quasi-constante – et le reste de sa vie, en tant que héros de guerre américain.
Cette semaine, cette dernière histoire a été référencée dans la première phrase d’innombrables nécrologies. Le contexte précédent n’a été mentionné dans pratiquement aucune d’entre elles.
Et, à un certain niveau, c’est parfaitement approprié.
John McCain n’a pas planifié la guerre du Vietnam. Il n’a pas menti au peuple américain sur la nature du conflit, les atrocités qu’il impliquait ou la probabilité de son succès. Il a simplement fait confiance aux dirigeants civils qui l’ont fait. Il n’y a aucune raison de douter que McCain croyait qu’il était au Vietnam pour risquer sa vie – et ensuite, pour endurer un enfer vivant – pour défendre les idéaux les plus élevés de notre nation. Sa volonté de sacrifier son propre bien-être à ce qu’il croyait être les intérêts de l’Amérique mérite notre admiration ébahie. (En tant que « soyboy » de la classe moyenne supérieure – dont l’exploit le plus héroïque en matière de renoncement à l’endurance physique a probablement impliqué une vessie pleine et un train A en panne – je n’ai aucun doute sur le fait que je me montrerais un homme moins bien que McCain, si on me demandait un jour d’accepter des années de torture pour une cause à laquelle je croyais). Alors que le sénateur est enterré, on peut raisonnablement soutenir que le respect de sa famille, et de son héritage, nous oblige à isoler son acte de patriotisme transcendant de la guerre indéfendable qui l’a produit.
Mais il y a des dangers à une telle myopie. Les proches de McCain méritent d’être fiers des sacrifices qu’il a consentis au « Hanoi Hilton ». Mais nous, en tant que nation, ne le sommes pas. Les États-Unis ont demandé à John McCain de risquer sa vie – et de tuer d’autres êtres humains – pour une guerre construite sur des mensonges. Nous lui avons demandé de consacrer certaines de ses meilleures années sur Terre – et le plein usage de ses bras – à une guerre d’agression illégale et impossible à gagner. L’histoire de McCain en tant que prisonnier de guerre devrait inspirer la honte nationale. C’est l’histoire d’un gouvernement qui abuse de la confiance de l’un de ses citoyens les plus patriotes. Mais elle n’est (presque) jamais présentée comme telle. Au lieu de cela, dans les discours de soutien, les articles d’opinion et les nécrologies, le service de McCain est généralement présenté comme un témoignage de la grandeur de notre nation, ou une affirmation de ses plus belles valeurs.
Cette déformation invite à des idées fausses plus larges. Les sacrifices désintéressés des soldats américains sont censés être des coûts lamentables de la guerre, des fardeaux qui ne peuvent être rachetés que par la justesse de la cause qui les a exigés. Et pourtant, la façon dont nous nous souvenons de l’héroïsme de McCain menace d’inverser ce principe. En célébrant son acte discret de patriotisme – tout en ignorant la question de savoir quelle cause il a servie – nous risquons de traiter les sacrifices désintéressés des soldats américains comme des fins en soi.
Dans l’hommage qu’il a rendu à McCain cette semaine, Phillip Carter, de la RAND Corporation, a décrit avec justesse le modèle d’héroïsme qu’il incarnait (sans s’interroger sur ses implications plus troublantes):
alors que l’Amérique se débattait avec la violence faite en son nom au Vietnam, la société en est venue à vénérer davantage les guerriers dont le courage était illustré par leur souffrance et leur persévérance. McCain a incarné ce type d’héroïsme, d’autant plus qu’il s’est porté volontaire pour rester à Hanoï et endurer davantage, par loyauté envers son pays et ses compagnons de captivité. Son courage était tel que même les opposants à la guerre pouvaient l’honorer ; la souffrance de McCain est une parabole pour celle de l’Amérique au cours d’une guerre longue, coûteuse et polarisante.
Christian Appy, un historien éminent de la guerre du Vietnam, a soutenu que la culture de cette forme particulière d’héroïsme a permis une éradication de la mémoire historique de l’Amérique sur le conflit, et donc, de sa capacité à apprendre des erreurs de la guerre :
En 1971… un taux remarquable de 58% du public a déclaré aux sondeurs qu’il pensait que le conflit était « immoral », un mot que la plupart des Américains n’avaient jamais appliqué aux guerres de leur pays.
Comme les temps changent vite. Sautons une décennie en avant et les Américains avaient déjà trouvé une formule attrayante pour commémorer la guerre. Elle s’est avérée étonnamment simple : se concentrer sur nous, pas sur eux, et convenir que la guerre était avant tout une tragédie américaine. Cessez de vous inquiéter des dommages que les Américains avaient infligés au Vietnam et concentrez-vous sur ce que nous nous étions fait à nous-mêmes.
… Les Américains ont commencé à traiter ceux qui servaient le pays comme des héros par définition, peu importe ce qu’ils avaient réellement fait… Vous n’aviez plus besoin de croire que les missions que les « héros » américains combattaient étaient nobles et justes ; vous pouviez simplement convenir que toute personne qui « servait l’Amérique » à quelque titre que ce soit méritait automatiquement d’être acclamée.
… Bien qu’une majorité d’Américains en soit venue à rejeter les guerres d’Afghanistan et d’Irak dans des proportions à peu près aussi élevées qu’à l’époque du Vietnam, l’association réflexe actuelle entre le service militaire et « notre liberté » empêche de réfléchir aux politiques hautement militarisées de Washington dans le monde.
En 2012, Chris Hayes, de MSNBC, a exprimé une préoccupation similaire lors d’un épisode du Memorial Day de son talk-show du week-end. « Il est très difficile de parler des morts de la guerre et de ceux qui sont tombés au combat sans invoquer la valeur, sans invoquer les mots ‘héros' », a observé Hayes. « Pourquoi est-ce que je me sens ainsi avec le mot ‘héros’ ? Je me sens à l’aise – mal à l’aise – à propos de ce mot parce qu’il me semble qu’il est si proche rhétoriquement des justifications pour plus de guerre. »
Ce sentiment n’a pas été bien accueilli. Hayes a rapidement publié des excuses. Et pourtant, l’idée qu’invoquer l’héroïsme des morts à la guerre est « rhétoriquement proche des justifications pour plus de guerre » n’est pas radicale. En fait, c’est une notion tacitement approuvée par les propres rédacteurs de discours du président Trump.
L’année dernière, lorsque le commandant en chef a présenté son argument pour prolonger la plus longue guerre de l’histoire américaine – un conflit dans lequel les États-Unis. n’ont ni stratégie crédible pour la victoire, ni intérêt national significatif – il a consacré une grande partie de ses remarques à célébrer les sacrifices des soldats tombés au combat.
Des patriotes américains de toutes les générations ont donné leur dernier souffle sur le champ de bataille pour notre nation et pour notre liberté. À travers leurs vies – et bien que leurs vies aient été écourtées, dans leurs actes, ils ont atteint une immortalité totale.
En suivant l’exemple héroïque de ceux qui ont combattu pour préserver notre république, nous pouvons trouver l’inspiration dont notre pays a besoin pour s’unifier, pour guérir et pour rester une seule nation sous Dieu. Les hommes et les femmes de notre armée fonctionnent comme une seule équipe, avec une mission partagée et un sens partagé de l’objectif.
… Notre nation doit rechercher un résultat honorable et durable, digne des énormes sacrifices qui ont été faits, en particulier les sacrifices de vies. Les hommes et les femmes qui servent notre nation au combat méritent un plan de victoire. Ils méritent les outils dont ils ont besoin, et la confiance qu’ils ont gagnée, pour se battre et pour gagner.
Mais ce que les « hommes et les femmes qui servent notre nation au combat » méritent vraiment, c’est un pays qui révère leurs vies plus que leurs souffrances – et, par conséquent, qui ne leur demande d’endurer ces dernières que dans des guerres qui sont justes, gagnables et nécessaires.
Si nous souhaitons honorer le sacrifice de McCain en temps de guerre, nous devons nous en souvenir moins comme un exemple du type d’héroïsme que nous souhaitons imiter que du type de tragédie que notre nation a le devoir d’éviter de répéter.