Il y a 70 ans, un fermier a décapité un poulet dans le Colorado, qui a refusé de mourir. Mike, comme l’oiseau a été surnommé, a survécu pendant 18 mois et est devenu célèbre. Mais comment a-t-il pu vivre sans tête pendant si longtemps, demande Chris Stokel-Walker.
Le 10 septembre 1945, Lloyd Olsen et sa femme Clara tuaient des poulets, dans leur ferme de Fruita, dans le Colorado. Olsen décapitait les oiseaux, sa femme les nettoyait. Mais l’un des 40 ou 50 animaux passés sous la hachette d’Olsen ce jour-là ne s’est pas comporté comme les autres.
« Ils sont allés jusqu’au bout et en ont eu un qui était encore vivant, debout et qui marchait, raconte l’arrière-petit-fils du couple, Troy Waters, lui-même agriculteur à Fruita. Le poulet a donné des coups de pied, a couru et ne s’est pas arrêté.
Il a été placé dans une vieille boîte à pommes sur le porche grillagé de la ferme pour la nuit, et lorsque Lloyd Olsen s’est réveillé le lendemain matin, il est sorti pour voir ce qui s’était passé. « Cette fichue chose était encore vivante », dit Waters.
« Cela fait partie de notre histoire familiale bizarre », dit Christa Waters, sa femme.
Waters a entendu l’histoire quand il était petit, lorsque son arrière-grand-père alité est venu vivre dans la maison de ses parents. Les deux avaient des chambres adjacentes, et le vieil homme, souvent insomniaque, parlait pendant des heures.
« Il emmenait les carcasses de poulet en ville pour les vendre au marché de la viande », raconte Waters.
« Il a emmené ce coq avec lui – et à l’époque, il utilisait encore beaucoup le cheval et le chariot. Il l’a jeté dans le chariot, a pris le poulet avec lui et a commencé à parier de la bière ou quelque chose comme ça aux gens qu’il avait un poulet sans tête vivant. »
La nouvelle s’est répandue dans Fruita au sujet de l’oiseau miraculeux sans tête. Le journal local a dépêché un journaliste pour interviewer Olsen, et deux semaines plus tard, un promoteur de sideshow appelé Hope Wade a parcouru près de 300 miles depuis Salt Lake City, dans l’Utah. Il avait une proposition simple : emmener le poulet sur le circuit des sideshow – ils pourraient gagner de l’argent.
« À l’époque, dans les années 1940, ils avaient une petite ferme et se débattaient », raconte Waters. « Lloyd s’est dit : « Et puis zut, autant le faire. »
Ils se sont d’abord rendus à Salt Lake City et à l’université de l’Utah, où le poulet a été soumis à une batterie de tests. La rumeur veut que les scientifiques de l’université aient retiré chirurgicalement la tête de nombreux autres poulets pour voir si l’un d’entre eux vivrait.
C’est là que le magazine Life est venu s’émerveiller de l’histoire de Miracle Mike the Headless Chicken – comme l’avait désormais baptisé Hope Wade. Puis Lloyd, Clara et Mike sont partis en tournée aux États-Unis.
Ils sont allés en Californie et en Arizona, et Hope Wade a emmené Mike faire le tour du sud-est des États-Unis lorsque les Olsen ont dû retourner à leur ferme pour récupérer la récolte.
Les voyages de l’oiseau ont été soigneusement documentés par Clara dans un album qui est conservé aujourd’hui dans le coffre à fusils des Waters.
Des gens de tout le pays ont écrit des lettres – 40 ou 50 en tout – et pas toutes positives. L’une d’elles comparait les Olsen à des nazis, une autre, en provenance d’Alaska, leur demandait d’échanger la baguette de Mike contre une jambe de bois. Certains n’étaient adressés qu’aux « propriétaires du poulet sans tête du Colorado », mais ont tout de même trouvé le chemin de la ferme familiale.
Après la tournée initiale, les Olsen ont emmené Mike le poulet sans tête à Phoenix, en Arizona, où le désastre a frappé au printemps 1947.
« C’est là qu’il est mort – à Phoenix », dit Waters.
Que se passe-t-il lorsque la tête d’un poulet est coupée ?
- La décapitation déconnecte le cerveau du reste du corps, mais pendant une courte période, les circuits de la moelle épinière ont encore de l’oxygène résiduel.
- Sans apport du cerveau, ces circuits démarrent spontanément. « Les neurones deviennent actifs, les jambes commencent à bouger », explique le Dr Tom Smulders de l’Université de Newcastle.
- En général, le poulet est couché lorsque cela se produit, mais dans de rares cas, les neurones déclenchent un programme moteur de course.
- « Le poulet va effectivement courir pendant un petit moment », explique Smulders. « Mais pas pendant 18 mois, plutôt pendant 15 minutes environ ».
Mike était nourri avec des aliments liquides et de l’eau que les Olsen faisaient tomber directement dans son œsophage. Ils l’aidaient également à dégager le mucus de sa gorge, une autre fonction vitale de son corps. Ils le nourrissaient avec un compte-gouttes et lui nettoyaient la gorge avec une seringue.
La nuit où Mike est mort, ils ont été réveillés dans leur chambre de motel par le bruit de l’oiseau qui s’étouffait. Lorsqu’ils ont cherché la seringue, ils ont réalisé qu’ils l’avaient laissée au sideshow, et avant qu’ils aient pu trouver une alternative, Mike s’est étouffé.
« Pendant des années, il prétendait l’avoir vendu à un type du circuit des sideshows », raconte Waters, avant de marquer une pause. « Ce n’est que jusqu’à, eh bien, quelques années avant sa mort qu’il m’a finalement admis un soir qu’il était mort sur lui. Je pense qu’il ne voulait jamais admettre qu’il avait merdé et laissé la proverbiale poule aux œufs d’or mourir sur lui. »
Olsen n’a jamais voulu dire ce qu’il avait fait de l’oiseau mort. « Je suis prêt à parier qu’il s’est fait retourner dans le désert quelque part entre ici et Phoenix, sur le bord de la route, probablement mangé par des coyotes », dit Waters.
Mais à tout point de vue, Mike, élevé comme un poulet de friture, a eu de belles soirées. Comment avait-il pu survivre aussi longtemps ?
Ce qui surprend le Dr Tom Smulders, expert en poulet au Centre pour le comportement et l’évolution de l’Université de Newcastle, c’est qu’il ne s’est pas vidé de son sang. Le fait qu’il ait pu continuer à fonctionner sans tête lui semble plus facile à expliquer.
Pour un humain, perdre sa tête impliquerait une perte presque totale du cerveau. Pour un poulet, c’est plutôt différent.
« Vous seriez étonné de voir à quel point il y a peu de cerveau à l’avant de la tête d’un poulet », explique Smulders.
Il est surtout concentré à l’arrière du crâne, derrière les yeux, explique-t-il.
Les rapports indiquent que le bec, le visage, les yeux et une oreille de Mike ont été retirés lors du coup de hachette. Mais Smulders estime que jusqu’à 80% de son cerveau en masse – et presque tout ce qui contrôle le corps du poulet, y compris le rythme cardiaque, la respiration, la faim et la digestion – est resté intact.
Il a été suggéré à l’époque que Mike a survécu au coup parce qu’une partie ou la totalité du tronc cérébral est resté attaché à son corps. Depuis, la science a évolué, et ce que l’on appelait alors le tronc cérébral s’est avéré être une partie du cerveau proprement dit.
« La majeure partie du cerveau des oiseaux tel que nous le connaissons aujourd’hui serait en fait considérée comme le tronc cérébral à l’époque », explique Smulders.
« Les noms qui avaient été donnés aux parties du cerveau des oiseaux à la fin des années 1800 indiquaient tous des équivalences avec le cerveau des mammifères qui étaient en fait erronées. »
Pourquoi ceux qui ont essayé de créer un Mike à eux n’ont pas réussi est difficile à expliquer. Il semble que la coupure, dans le cas de Mike, soit arrivée juste au bon endroit, et qu’un caillot de sang opportun l’ait heureusement empêché de se vider de son sang.
Troy Waters soupçonne son arrière-grand-père d’avoir essayé de reproduire son succès avec la hachette à quelques reprises.
Certes, d’autres l’ont fait. Un voisin qui vivait en haut de la rue achetait tous les poulets à vendre lors d’une vente aux enchères à Grand Junction, dans le Colorado voisin, et s’arrêtait à la ferme familiale avec un pack de six bières pour Olsen, pour le persuader d’expliquer exactement comment il faisait.
« Je me souviens m’avoir dit, en riant, qu’il recevait de la bière gratuite tous les deux week-ends parce que le voisin était sûr qu’il s’était enrichi de manière démesurée avec ce poulet », raconte Waters.
« Argent démesuré » était une opinion que beaucoup avaient à Fruita de la famille Olsen. Mais selon Waters, c’était une exagération.
« Il a quand même gagné un peu d’argent avec ça », dit Waters. Il a acheté une presse à foin et deux tracteurs, remplaçant son cheval et sa mule. Et aussi – un peu un luxe – un pick-up Chevrolet de 1946.
Waters a demandé un jour à Lloyd Olsen s’il s’amusait. » Il a répondu : ‘Oh oui, j’ai eu la chance de voyager et de voir des parties du pays que je n’aurais probablement pas vues autrement. J’ai pu me moderniser et avoir des équipements agricoles’. Mais c’était quelque chose qu’il a mis dans son passé.
« Il a quand même cultivé le reste de sa vie, grattant pour vivre de la terre. »
S’abonner à la newsletter électronique de BBC News Magazine pour recevoir des articles dans votre boîte de réception.