Le mythe de la pensée rationnelle

Les êtres humains sont-ils des créatures uniquement irrationnelles ? Et si c’est le cas, quelles sont les conséquences de fonder notre société sur l’hypothèse inverse ?

Ce sont les questions auxquelles Justin E.H. Smith, philosophe à l’Université de Paris, s’attaque dans son nouveau livre, Irrationalité : Une histoire du côté obscur de la raison. Il perce des trous dans l’histoire que les humains du monde occidental se racontent depuis des siècles : nous étions autrefois aveuglés par les mythes et les superstitions, mais les Grecs anciens ont découvert la raison et, plus tard, les Lumières ont cimenté la rationalité comme la plus haute valeur de la vie humaine.

Smith soutient que c’est une histoire flatteuse mais fausse. Les humains, dit-il, ne sont guère rationnels, et en fait, l’irrationalité a défini une grande partie de la vie et de l’histoire humaines. Et il ne s’agit pas d’une question purement académique. « Le désir d’imposer la rationalité, de rendre les gens ou la société plus rationnels », écrit-il, « mute … en de spectaculaires explosions d’irrationalité. »

Si Smith a raison, cela nous laisse dans une position précaire. Si nous ne pouvons pas imposer un ordre à la société, que sommes-nous censés faire ? Ne devrions-nous pas nous efforcer d’inciter à la rationalité autant que possible ? Devrions-nous repenser le rôle de la raison dans la vie humaine ?

J’ai posé ces questions et d’autres à Smith lors d’une récente interview. Une transcription légèrement éditée de notre conversation suit.

Sean Illing

Il est difficile de résumer la thèse d’un livre comme celui-ci. Comment la caractériseriez-vous ?

Justin E.H. Smith

La thèse est que les philosophes du XXe siècle T.W. Adorno et Max Horkheimer avaient fondamentalement raison lorsqu’ils soutenaient que le monde des Lumières a une tendance innée à dégénérer en mythe, la raison en déraison. Et que cette tendance de la raison à la déraison est exacerbée par des efforts trop ambitieux pour supprimer ou éliminer la déraison. Je pense que cela est vrai tant au niveau de la raison individuelle, ou de la  » psychologie « , qu’au niveau de la société dans son ensemble.

Sean Illing

Certains exemples aideront à clarifier ce que vous voulez dire, mais d’abord, revenons un peu en arrière. Nous avons cette idée, qui remonte jusqu’à Aristote, que les êtres humains se distinguent des autres animaux par leur capacité de raisonnement. S’agit-il d’une image trompeuse ? Ne devrions-nous pas considérer les humains comme des créatures uniquement rationnelles ?

Justin E.H. Smith

C’est la vision traditionnelle. Il existe cependant une contre-tradition qui affirme que l’être humain est l’animal uniquement irrationnel. Selon ce point de vue, les animaux sont rationnels dans la mesure où ils ne s’embourbent pas dans la délibération et l’hésitation, mais vont toujours droit au but et exécutent les actions qui sont parfaitement adaptées au genre de créatures qu’ils sont, tandis que nous, les êtres humains, restons là, paralysés par le doute et l’inquiétude.

J’ai de la sympathie pour ce point de vue, bien qu’il puisse être porté trop loin. De toute évidence, nous avons été capables de choisir la bonne ligne de conduite suffisamment souvent pour survivre assez longtemps pour nous reproduire. Nous sommes une espèce qui réussit, mais pas exceptionnellement, et pour autant que je puisse le dire, pas en vertu du fait que nous sommes exceptionnellement bien dotés en raison.

Sean Illing

C’est certainement une façon de penser la rationalité. Selon cette norme, vous pourriez dire que les êtres humains sont maudits avec trop de conscience, que notre obsession de la pensée crée plus de problèmes qu’elle n’en résout.

Justin E.H. Smith

Vous pourriez dire cela. Mais ce n’est pas comme si nous pensions simplement parce que nous sommes obsédés par la pensée. Vraisemblablement, nous, les êtres humains, ainsi que nos ancêtres hominidés et pré-hominidés, avons pensé pendant très longtemps avant de commencer à réfléchir à la façon dont cela est possible et dont cela peut tourner mal.

Sean Illing

Et bien, parlons de la façon dont cela peut tourner mal. Vous écrivez : « Le désir d’imposer la rationalité, de rendre les gens ou la société plus rationnels, mute […] en de spectaculaires explosions d’irrationalité. » Pouvez-vous me donner un exemple de ce que vous voulez dire ici ?

Justin E.H. Smith

L’exemple le plus clair dans le livre, que j’ai mis en place comme une sorte de mythe fondateur, est le culte pythagoricien au cinquième siècle avant Jésus-Christ, qui devient si dévoué à la rationalité parfaite des mathématiques qu’il a du mal à gérer la découverte de l’existence de nombres irrationnels. Aussi, lorsqu’un des siens, Hippasus de Métaponte, commence à dire à des personnes extérieures au groupe que le monde ne peut être expliqué par les seules mathématiques, la légende veut que le chef du groupe l’ait fait noyer dans un accès de colère.

La dramaturge et militante française du XVIIIe siècle Olympe de Gouges est un autre exemple. Dans l’esprit de la raison, elle a fait valoir de façon célèbre que tout ce que la Déclaration universelle des droits de l’homme – le document sur les droits civils produit par la Révolution française en 1789 – disait sur les hommes devait également s’appliquer aux femmes. Et pour cela, les Jacobins lui ont coupé la tête. La réponse à sa rationalité parfaite a donc été une irrationalité extrême et meurtrière.

Quelque chose de similaire a suivi d’innombrables révolutions depuis 1789, et beaucoup de ces révolutions, notamment marxistes, se sont engagées au moins nominalement dans la restructuration rationnelle de la société. J’ai cru comprendre que certains marxistes n’avaient aucune objection à ce que des têtes tombent, et qu’ils supposaient que ce ne seraient que les bonnes têtes qui tomberaient la prochaine fois, et que tous les descendants actuels d’Olympe de Gouges seraient épargnés. Ou peut-être pensent-ils que l’on n’en arrivera jamais là.

Sean Illing

Je pense qu’il est assez évident de comprendre pourquoi les humains sont irrationnels, mais d’où vient cette manie de la rationalité ? Pourquoi sommes-nous si désespérés d’imposer un ordre au monde et à la société en premier lieu ?

Justin E.H. Smith

Je pense que nous nous sommes juste un peu emballés. Dans la période moderne, en tout cas, la rationalité est devenue une valeur d’abord dans la science et la technologie, où elle avait manifestement sa place. Faire les bonnes déductions et suivre la bonne méthode signifiait plus de percées scientifiques, ce qui signifiait des machines plus rapides et plus puissantes.

Mais ensuite, l’idée s’est imposée que la société elle-même est une grande machine, et que l’être humain est une petite sous-machine dans la grande machine de la société, et que ces deux types de machines peuvent être perfectionnés de la même manière que nous avons réussi à perfectionner la machine à vapeur, le télégraphe, et ainsi de suite.

Mais cela a toujours été une approche erronée de la psychologie et de la politique, basée sur une métaphore faible tirée d’un domaine étroit de la vie humaine – l’ingénierie mécanique – dans lequel nous avons en fait une assez bonne compréhension de la façon dont les choses fonctionnent et de la façon dont les problèmes sont résolus.

Sean Illing

Je me demande où tout cela nous laisse. Il y a évidemment des limites à la raison, et nous ne pouvons pas faire grand-chose pour freiner nos pires impulsions. En même temps, nous voulons un monde plus intelligent, plus sage, plus compatissant. Mais nous devons aussi fonder nos systèmes sociaux et politiques sur un modèle réaliste de la nature humaine.

Justin E.H. Smith

Je n’ai pas vraiment de formules à proposer ici. La prudence, le pragmatisme, l’examen au cas par cas des questions de justice, tout cela me semble recommandable. Je ne suis pas un théoricien politique, encore moins un décideur politique, et je crois que je réussis à arriver à la fin du livre sans prétendre être ni l’un ni l’autre.

En dépit de tout ce que j’ai dit, je crois à une certaine dose de justice redistributive, notamment en retirant environ 99,9 % des fortunes de Bezos, Zuckerberg et autres, et en transformant les grandes entreprises technologiques en services publics. Je pense simplement que cela devrait être fait avec de bonnes lois et un large soutien public, de manière à rendre cela inévitable et finalement indolore pour tout le monde (après tout, ces hommes seraient toujours multimillionnaires après la grande confiscation).

La grande erreur de tant de projets visant à améliorer rationnellement la condition humaine a été de répandre la croyance qu’il doit y avoir un grand événement pour que le nouvel ordre des choses s’installe, que la rationalité doit être attisée par l’irrationalité pour fonctionner. C’est le léninisme en quelques mots. Mais si la société doit un jour être organisée de manière rationnelle, y arriver va être très ennuyeux.

Sean Illing

Je suis curieux de savoir comment vous pensez au progrès dans un sens large. En lisant votre livre, j’ai pensé à l’histoire que des gens comme Steven Pinker racontent, qui est essentiellement que l’histoire humaine est une marche cahoteuse mais néanmoins régulière de la raison et du progrès. Qu’est-ce qui ne va pas dans ce récit ?

Justin E.H. Smith

Certaines données sont assez convaincantes sur les améliorations globales de la vie humaine. Si vous regardez l’Inde juste au cours des dernières années, le nombre de personnes ayant accès à la plomberie est monté en flèche, et les maladies ont corrélativement diminué de manière significative. Cela fait partie de l’héritage de Narendra Modi, et il est probable que la nouvelle ère de capitalisme autoritaire, perfectionnée par la Chine avec des seconds rôles comme Modi, Erdogan, Bolsonaro et Trump qui essaient d’entrer dans le jeu, impliquera probablement quelques améliorations du niveau de vie, au moins pour les membres des groupes favorisés.

Mais je ne suis pas sûr que cela compte comme une amélioration globale. D’une part, il s’avère que c’est, dans les régimes que j’ai cités, aux dépens de quelqu’un d’autre que les améliorations sont réalisées. De plus, tout cela n’aura servi à rien si l’un des scénarios apocalyptiques du futur proche, que toutes les personnes sérieuses prennent au sérieux, se réalise.

Sean Illing

Je retiens l’argument de Pinker sur l’amélioration de la qualité de vie, et pourtant je regarde l’incapacité de notre civilisation à freiner sa propre destruction. Je regarde le fait que nous avons construit une civilisation fondée sur la destruction de notre propre environnement, et que nous sommes incapables de changer de cap parce que nous sommes trop aveuglés par les intérêts à court terme. Cela ne ressemble pas à du progrès pour moi.

Justin E.H. Smith

Pinker croit probablement sincèrement avoir une réponse à cette question, mais honnêtement, quand je considère son argument sur l’amélioration constante des choses, j’ai juste envie de dire : Eh bien, vérifions dans 50 ans. L’Amazonie est-elle toujours là ? Les armes nucléaires ont-elles été utilisées ?

Et pour ce qui est des Lumières et de la prétendue réalisation de la paix perpétuelle en Europe occidentale au XXe siècle, n’est-il pas évident que ces deux grandes victoires ont à voir, premièrement, avec le pillage du reste du monde et, deuxièmement, avec le fait que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe occidentale est entourée de deux superpuissances prêtes à faire sauter le monde si quelqu’un fait un faux mouvement ? Bien sûr que les Européens se sont bien comportés !

Sean Illing

Voyez-vous la résurgence mondiale du nativisme et du populisme de droite comme un rejet des principes des Lumières ?

Justin E.H. Smith

C’est une vieille dialectique. La droite populiste articule la plupart de ses opinions et de ses objectifs en termes dérivés des Lumières – des termes déformés, mais toujours les mêmes. L’exemple le plus clair en est l’invocation de la « liberté d’expression » comme matraque pour pousser l’idéologie d’extrême droite au centre du discours public.

Sean Illing

Est-ce à dire que le monde rationnel et technocratique construit sur les principes des Lumières produira toujours ce genre de crises réactionnaires ? Et qu’est-ce que ces mouvements populistes rejettent exactement ?

Justin E.H. Smith

Je pense qu’il s’agit de gérer ces tendances pour qu’elles ne s’élèvent pas au niveau de la crise : les gérer sans les réprimer lourdement, et en même temps sans les nourrir. C’est un équilibre délicat, comme nous l’avons constaté ces dernières années.

Quand j’étais enfant, je supposais qu’il était bon d’autoriser les défilés nazis à Skokie ou ailleurs, en partie parce que je croyais qu’il s’agissait d’une forme efficace de confinement. Je vois maintenant que je tenais pour acquis que ces parades ne se transformeraient jamais en quelque chose de vraiment menaçant, et je pense qu’il est impossible de penser cela désormais. Les parades se sont déplacées en ligne, mais si l’on tient compte de cette différence mineure, elles sont beaucoup, beaucoup plus importantes qu’il y a quelques décennies.

Sean Illing

Je vais poser ce qui peut sembler une question étrange : Quelle est l’utilité de l’irrationalité dans la vie humaine ? Comment nos instincts irrationnels nous servent-ils réellement ?

Justin E.H. Smith

Je place beaucoup de bonnes choses sous la rubrique « irrationalité » – pas seulement les rêves mais aussi l’ivresse, la défonce, la création artistique, l’écoute d’histoires au coin du feu, le plaisir de la musique et de la danse, toutes sortes de réjouissances orgiaques, les événements de masse comme les concerts et les matchs sportifs, etc. Je pense que la plupart des gens seraient d’accord pour dire que ces choses font que la vie vaut la peine d’être vécue. Et je pense qu’il est impossible de rendre compte de la valeur de ces choses en termes purement utilitaires.

Sean Illing

Je pourrais faire un cas utilitaire pour certaines de ces choses, mais je vois ce que vous voulez dire. Peut-être que le point ici est que le choix n’est pas entre une société rationnelle ou irrationnelle, mais plutôt une question sur la meilleure façon de gérer les tensions entre ces deux forces.

Justin E.H. Smith

C’est exact. Il s’agit de la gérer plutôt que de la supprimer ou, approche inverse, de la laisser se déchaîner. Une analogie : Les scientifiques qui étudient la dépendance ont remarqué que les problèmes biochimiques de certaines personnes souffrant de troubles de l’alimentation se distinguent à peine des toxicomanies. Vous pouvez conseiller à une personne d’arrêter l’héroïne du jour au lendemain, mais que lui dites-vous si elle est dépendante de la nourriture ? À cet égard, l’irrationalité ressemble davantage à la nourriture qu’aux drogues illicites. Vous ne pouvez pas l’éliminer, mais de toute évidence, si vous vous gavez, vous avez un problème et vous devriez vous faire aider.

Sean Illing

Si vous avez raison de dire que nous ne pouvons pas contenir notre propre stupidité, comment devons-nous penser au rôle de la raison dans la vie humaine ?

Justin E.H. Smith

Je pense que la valeur de la raison est exagérée par certains et minimisée par d’autres. Elle est aussi très souvent invoquée de manière fallacieuse, comme une matraque pour affirmer sa volonté. C’est ce que Nietzsche a si bien compris de l’histoire de la philosophie rationaliste, et c’est ce que nous voyons illustré de manière éclatante d’innombrables fois chaque jour par les « reply guys » de Twitter, qui sont toujours prêts à bondir avec un « Well, actually » à à peu près tout ce que dit n’importe qui, et en particulier si cette personne est une femme ou quelqu’un qu’ils pensent pouvoir facilement devancer.

Maintenant, ce qu’ils disent pourrait être vrai et raisonnable, mais il est juste évident que la raison pour laquelle ils le disent a à voir avec l’auto-glorification, l’ambition vénale, et d’autres motifs bas. D’un certain point de vue, l’histoire de la philosophie est une histoire de répliques qui se trouvent être très bonnes pour masquer la vraie nature de leur projet. Je ne pense pas nécessairement cela, mais cette pensée me vient néanmoins chaque fois que j’entends quelqu’un exalter avec trop de ferveur l’importance et le pouvoir de la raison.

S’inscrire à la newsletter du Futur parfait. Deux fois par semaine, vous recevrez un tour d’horizon des idées et des solutions pour relever nos plus grands défis : améliorer la santé publique, diminuer la souffrance humaine et animale, atténuer les risques catastrophiques et – pour faire simple – mieux faire le bien.