En tant que jeune naturaliste ayant grandi dans le Sud profond, je craignais le kudzu. Je marchais un kilomètre de plus pour en éviter les plaques et les nœuds de serpents qui se tordaient et dont tout le monde disait qu’ils s’y reproduisaient. Bien que fasciné par les fleurs au parfum de raisin et le miel pourpre produit par les abeilles visiteuses, je tremblais devant les formes vertes monstrueuses qui grimpaient aux poteaux téléphoniques et aux arbres en bordure de nos routes et de nos villes.
Introduit d’Asie à la fin du XIXe siècle comme nouveauté pour les jardins, mais pas largement planté avant les années 1930, le kudzu est aujourd’hui la mauvaise herbe la plus tristement célèbre d’Amérique. En quelques décennies, un nom ostensiblement japonais a fini par sonner comme quelque chose tout droit sorti de la bouche du Sud, un complément naturel à des mots insondables comme Yazoo, gumbo et bayou.
Comme la plupart des enfants du Sud, j’ai accepté, presque comme une question de foi, que le kudzu poussait à un kilomètre par minute et que sa propagation était imparable. Je n’avais aucune raison de douter des déclarations selon lesquelles le kudzu couvrait des millions d’hectares, ou que sa croissance effrénée pouvait consumer une grande ville américaine chaque année. Je croyais, comme beaucoup le croient encore, que le kudzu avait mangé une grande partie du Sud et qu’il allait bientôt planter ses dents dans le reste de la nation.
Je ne sais pas exactement quand j’ai commencé à douter. C’est peut-être en regardant les chevaux et les vaches faucher les champs de kudzu jusqu’aux moignons bruns. En tant que botaniste et horticulteur, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi les gens pensaient que le kudzu était une menace unique alors que tant d’autres plantes grimpantes poussent tout aussi vite dans le climat chaud et humide du Sud. Je trouvais étrange que le kudzu soit devenu un symbole mondial des dangers des espèces envahissantes, mais que, d’une manière ou d’une autre, il constitue rarement une menace sérieuse pour les riches paysages du Sud que j’essayais de protéger en tant que conservationniste.
Maintenant que les scientifiques attachent enfin de vrais chiffres à la menace du kudzu, il devient clair que la plupart de ce que les gens pensent du kudzu est faux. Sa croissance n’est pas « sinistre », comme l’a décrit Willie Morris, l’influent rédacteur en chef du Harper’s Magazine, dans ses nombreuses histoires et mémoires sur la vie à Yazoo City, dans le Mississippi. Plus j’enquête, plus je reconnais que la place du kudzu dans l’imaginaire populaire en révèle autant sur le pouvoir de la création de mythes américains, et la façon déformée dont nous voyons le monde naturel, que sur la menace de la vigne pour les campagnes.
**********
Le kudzu aurait pu rester à jamais un obscur ornement de porche d’entrée s’il n’avait pas reçu un coup de pouce de l’une des campagnes de marketing les plus agressives de l’histoire des États-Unis.
Dans les décennies qui ont suivi l’introduction officielle du kudzu lors de l’Exposition universelle du centenaire de 1876 à Philadelphie, les agriculteurs ont trouvé peu d’utilité à une vigne qui pouvait prendre des années à s’établir, était presque impossible à récolter et ne pouvait pas tolérer un pâturage soutenu par des chevaux ou du bétail. Mais en 1935, alors que les tempêtes de poussière endommageaient les prairies, le Congrès déclara la guerre à l’érosion des sols et fit du kudzu une arme de choix. Plus de 70 millions de plants de kudzu ont été cultivés dans des pépinières par le tout nouveau Soil Conservation Service. Pour vaincre les soupçons persistants des agriculteurs, le service a offert jusqu’à 8 dollars par acre à quiconque était prêt à planter la vigne.
Plusieurs historiens pensent que c’est le pouvoir de persuasion d’un animateur radio populaire et d’un chroniqueur de la Constitution d’Atlanta nommé Channing Cope qui a finalement mis ces plants en terre. Cope n’était pas seulement un défenseur. Il était, comme le suggère le géographe culturel Derek Alderman, un évangéliste. Cope parlait du kudzu en termes religieux : Le kudzu, proclamait-il dans ses émissions de l’époque de la Dépression, ferait revivre les fermes stériles du Sud. Il y avait des centaines de milliers d’acres dans le Sud « qui attendaient la touche de guérison de la vigne miraculeuse. »
Les promoteurs de chemins de fer et d’autoroutes, qui cherchaient désespérément quelque chose pour couvrir les entailles abruptes et instables qu’ils creusaient dans la terre, ont planté les plants loin à la ronde. Il y avait des reines du kudzu et des concours de plantation de kudzu dans toute la région. Au début des années 1940, Cope avait créé le Kudzu Club of America, qui comptait 20 000 membres et avait pour objectif de planter huit millions d’acres dans tout le Sud.
En 1945, seulement un peu plus d’un million d’acres avaient été plantés, et une grande partie a été rapidement mise en pâture ou labourée après l’arrêt des paiements fédéraux. Les agriculteurs n’arrivaient toujours pas à trouver un moyen de gagner de l’argent avec cette culture. Au début des années 1950, le Soil Conservation Service faisait discrètement marche arrière sur sa grande poussée de kudzu.
Mais le mythe du kudzu était fermement ancré. Ces plantations en bord de route – isolées du pâturage, peu pratiques à gérer, leurs pousses se faufilant le long des troncs d’arbres de seconde venue – avaient l’air de monstres. La vigne miraculeuse qui aurait pu sauver le Sud était devenue, aux yeux de beaucoup, une vigne notoire destinée à le consumer.
**********
Bien que William Faulkner, Eudora Welty et d’autres de cette première grande génération d’écrivains du Sud aient largement ignoré le kudzu, son attrait métaphorique est devenu irrésistible au début des années 1960. Dans le poème « Kudzu », souvent cité, le romancier géorgien James Dickey taquine les Sudistes avec leurs propres histoires à dormir debout, évoquant un monde scandaleux étouffé par le kudzu, où les familles ferment les fenêtres la nuit pour empêcher l’envahisseur d’entrer, où les lianes tordues et leurs serpents sont indiscernables. « Je pensais que le monde entier en serait un jour recouvert, qu’il pousserait aussi vite que le haricot magique de Jack, et que chaque personne sur terre devrait vivre éternellement dans ses feuilles jusqu’aux genoux », écrit Morris dans Good Old Boy : A Delta Boyhood.
Pour les générations d’écrivains qui ont suivi, dont beaucoup n’étaient plus intimement liés à la terre, le kudzu a servi de raccourci pour décrire le paysage et l’expérience du Sud, un moyen facile d’identifier le lieu, l’écrivain, l’effort comme authentiquement sudiste. Un rédacteur du Deep South Magazine s’est récemment extasié sur le fait que le kudzu est « l’icône ultime du Sud… une métaphore étonnante pour à peu près toutes les questions que vous pouvez imaginer dans le cadre des études sur le Sud ». Un blogueur, passant en revue la littérature du Sud moderne parsemée de kudzu, a sèchement commenté que tout ce qu’il fallait faire pour devenir un romancier du Sud était de « jeter quelques références au thé sucré et au kudzu. »
Pour beaucoup, les représentations vivantes du kudzu étaient simplement devenues l’imagerie déterminante du paysage, tout comme les palmiers pouvaient représenter la Floride ou les cactus l’Arizona. Mais pour d’autres, le kudzu était une liane qui avait une histoire à raconter, symbolique d’un étrange désespoir qui s’était insinué dans le paysage, un enchevêtrement luxuriant et intempestif auquel le Sud n’échapperait jamais. Dans un article de 1973 sur le Mississippi, Alice Walker, auteur de La couleur pourpre, écrivait que « le racisme est comme cette vigne kudzu rampante locale qui avale des forêts entières et des maisons abandonnées ; si vous ne continuez pas à arracher les racines, elle repoussera plus vite que vous ne pouvez la détruire ». Les photographies de voitures et de maisons étouffées par le kudzu qui reviennent sans cesse dans les documentaires sur la vie dans le Sud évoquent une pauvreté et une défaite insolubles.
Confrontés à ces images sombres, certains Sudistes ont commencé à porter fièrement leur kudzu, preuve de leur esprit invincible. Certains ont découvert une sorte de plaisir pervers dans sa croissance de rang, car il promettait d’engloutir les fermes, les maisons et les dépotoirs abandonnés que les gens ne pouvaient plus supporter de regarder. Aujourd’hui, il existe une industrie artisanale de revues littéraires, de festivals littéraires, de mémoires, de bandes dessinées et d’événements portant la marque du kudzu. Kudzu : A Southern Musical a fait le tour du pays. Un cortège sans fin de cafés, cafétérias, boulangeries, bars et même de maisons de fruits de mer et de saké « kudzu » sont distribués dans tout le Sud, dont beaucoup sont faciles à trouver sur le moteur de recherche Kudzu.com, basé à Atlanta.
Le mythe du kudzu a bel et bien avalé le Sud, mais l’emprise réelle de la vigne est bien plus ténue.
**********
Dans les médias d’information et les comptes rendus scientifiques, ainsi que sur certains sites gouvernementaux, on dit généralement que le kudzu couvre sept à neuf millions d’acres à travers les États-Unis. Mais les scientifiques qui réévaluent la propagation du kudzu ont constaté qu’il n’en est rien. Dans le dernier échantillonnage minutieux, le service forestier américain rapporte que le kudzu occupe, dans une certaine mesure, environ 227 000 acres de terres forestières, soit une superficie équivalente à celle d’un petit comté et environ un sixième de la taille d’Atlanta. Cela représente environ un dixième de 1 % des 200 millions d’hectares de forêts du Sud. À titre de comparaison, le même rapport estime que le troène asiatique a envahi quelque 3,2 millions d’acres, soit 14 fois le territoire du kudzu. Les roses envahissantes avaient couvert plus de trois fois plus de terres forestières que le kudzu.
Et bien que de nombreuses sources continuent de répéter l’affirmation non étayée selon laquelle le kudzu se propage au rythme de 150 000 acres par an – une superficie plus grande que la plupart des grandes villes américaines – le Forest Service s’attend à une augmentation de 2 500 acres par an au maximum.
Même les peuplements de kudzu existants dégagent désormais l’odeur de leur propre disparition, une douceur âcre qui rappelle le chewing-gum au raisin et la punaise puante. La punaise japonaise du kudzu, découverte pour la première fois dans un jardin près de l’aéroport international Hartsfield-Jackson d’Atlanta il y a six ans, a apparemment pris l’avion et infeste maintenant les vignes dans tout le Sud, aspirant les sucs vitaux des plantes. Dans des endroits où il était autrefois relativement facile d’obtenir une photo de kudzu, les vignes infestées d’insectes sont tellement paralysées qu’elles n’arrivent pas à suivre le rythme des autres mauvaises herbes du bord de la route. Une étude sur un site a montré une réduction d’un tiers de la biomasse du kudzu en moins de deux ans.
**********
Alors, d’où viennent les affirmations plus fantastiques sur la propagation du kudzu ? Le chiffre largement cité de neuf millions d’acres semble avoir été arraché à une petite publication de club de jardinage, pas exactement le genre de source sur laquelle on s’attend à ce qu’une agence fédérale ou une revue universitaire s’appuie. Deux livres pratiques populaires, l’un sur l’artisanat du kudzu et l’autre sur la cuisine et la guérison, sont, étrangement, parmi les sources les plus fréquemment citées sur l’étendue de la propagation du kudzu, même dans les comptes rendus savants.
Pourtant, le mythe populaire a gagné un minimum de respectabilité scientifique. En 1998, le Congrès a officiellement inscrit le kudzu sur la liste de la loi fédérale sur les mauvaises herbes nuisibles. Aujourd’hui, il apparaît fréquemment dans les listes populaires des dix premières espèces envahissantes. Le battage officiel a également conduit à diverses autres affirmations douteuses – que le kudzu pourrait être une source précieuse de biocarburant et qu’il a contribué de manière substantielle à la pollution de l’ozone.
**********
Le battage n’est pas sorti de nulle part. Le kudzu est apparu plus grand que nature parce qu’il est plus agressif lorsqu’il est planté le long des coupures de route et des remblais de chemin de fer – des habitats qui ont pris le devant de la scène à l’ère de l’automobile. Lorsque les arbres ont poussé sur les terres défrichées près des routes, le kudzu s’est développé avec eux. Il semblait ne pas devoir s’arrêter parce qu’il n’y avait pas de pâturages pour le ronger. Mais, en fait, il pénètre rarement profondément dans une forêt ; il ne grimpe bien que dans les zones ensoleillées en bordure de forêt et souffre à l’ombre.
Pour autant, le long des routes du Sud, les couvertures de kudzu intactes créent des spectacles célèbres. Les enfants ennuyés qui voyagent sur les routes rurales insistent pour que leurs parents les réveillent lorsqu’ils s’approchent des monstres verts de kudzu qui traquent le bord de la route. « Si l’on se base sur ce que l’on voit sur la route, on se dit qu’il y en a partout », a déclaré Nancy Loewenstein, spécialiste des plantes envahissantes à l’université d’Auburn. Bien qu’elle ne soit « pas terriblement inquiète » de la menace du kudzu, Loewenstein l’appelle « un bon enfant-poste » pour l’impact des espèces invasives, précisément parce qu’il a été si visible pour tant de gens.
C’était une invasion qui poussait le mieux dans le paysage que les Sudistes modernes connaissaient le mieux – les bords de route encadrés dans les fenêtres de leur voiture. Elle était voyante même à 65 miles par heure, réduisant des détails complexes et indéchiffrables du paysage à une masse apparemment cohérente. Et parce qu’elle donnait l’impression de couvrir tout ce qu’elle voyait, peu de gens réalisaient que la vigne s’éteignait souvent juste derrière cet écran vert de bord de route.
Et c’est peut-être là le véritable danger du kudzu. Notre obsession pour la vigne cache le Sud. Elle voile des menaces plus graves pour la campagne, comme l’étalement des banlieues, ou des plantes invasives plus destructrices comme l’herbe à cogon, dense et agressive, et le troène arbustif. Plus important encore, il occulte la beauté du paysage originel du Sud, réduisant sa riche diversité à une métaphore simpliste.
Les biologistes de la conservation s’intéressent de plus près aux richesses naturelles du Sud-Est des États-Unis, et ils le décrivent comme l’un des points chauds de la biodiversité mondiale, à bien des égards au même titre que les forêts tropicales. E.O. Wilson, biologiste américain et naturaliste à Harvard, affirme que les États de la côte centrale du golfe du Mexique « abritent la plus grande diversité de toute la partie orientale de l’Amérique du Nord, et probablement de toute l’Amérique du Nord ». Pourtant, en matière de financement de l’environnement et de la conservation, le Sud fait figure de parent pauvre. C’est comme si beaucoup en étaient venus à considérer le Sud-Est comme un peu plus qu’un désert de kudzu. Une étude récente publiée dans les Actes de l’Académie nationale des sciences indique que si les espèces vulnérables se trouvent principalement dans le Sud-Est, la plupart des terres protégées en tant que parcs fédéraux et d’État se trouvent dans l’Ouest. Le Tennessee, l’Alabama et le nord de la Géorgie (souvent considérés comme des centres de l’invasion du kudzu) et la Panhandle de Floride font partie des zones qui, selon les auteurs, devraient être prioritaires.
En fin de compte, le kudzu pourrait s’avérer être parmi les symboles les moins appropriés du paysage du Sud et de l’avenir de la planète. Mais son ascension et sa chute mythiques devraient nous alerter sur la façon négligente et désinvolte dont nous considérons parfois le monde vivant, et sur ce que nous pourrions voir de plus si nous regardions un peu plus en profondeur.