Le pétrole et le pèlerinage. Les deux combinés donnent à l’Arabie saoudite la possibilité de frapper bien au-dessus de son poids, offrant à l’un des régimes les plus régressifs du monde la possibilité d’exercer une influence scandaleuse sur l’Islam. Il est temps de réfléchir à des arrangements alternatifs.
La raison pour laquelle l’Arabie saoudite est mauvaise pour l’islam peut vous sembler évidente. Parce que la Maison des Saoud contrôle La Mecque, direction de la prière musulmane et lieu du pèlerinage du hajj, et Médine, où le prophète Mahomet a construit la première société musulmane, est mort et est enterré, le royaume est lié à l’islam. Et vice versa. Bien qu’il n’y ait qu’un seul pays à majorité musulmane dans le monde où les femmes ne peuvent pas conduire, parce que c’est le pays qui règne sur la terre sainte de l’Islam, on suppose que l’Islam ne veut pas que les femmes conduisent. Parce que c’est l’un des rares pays à majorité musulmane à souffrir d’une monarchie absolue, on présume que l’islam préfère aussi un gouvernement non responsable.
À bien des égards, l’Arabie saoudite entache la réputation de l’islam. Mais l’Arabie saoudite exerce un autre type d’influence sur l’islam. Chaque année, des millions de pèlerins descendent à La Mecque pour circumambuler autour de la Ka’ba, le sanctuaire cubique que nous croyons avoir été construit par Abraham pour honorer Dieu, et restauré par Mahomet pour son culte. Beaucoup viennent de pays pauvres, et sont visiblement éblouis par la consommation ostentatoire saoudienne, la magnificence des richesses exposées, l’awesomeness et l’indescriptible immensité des grandes mosquées qui ont été construites pour accueillir leur nombre.
Je sais ce que beaucoup ressentent. Dieu a donné aux Saoudiens de l’argent au-delà de toute mesure, et du pouvoir sur Sa terre sainte ; cela doit signifier que Dieu approuve leur islam.
Et quel islam c’est. L’interprétation saoudienne officielle de l’islam, le wahhabisme, est née d’une violente révolte non seulement contre l’islam chiite, et les fortes traditions de spiritualité ancrées dans l’islam chiite et sunnite, mais même contre le calife ottoman sunnite. Loin d’être la première puissance sunnite du monde, l’Arabie saoudite a usurpé le manteau de l’islam sunnite, aidée dans sa projection de pouvoir par sa petite population, sa grande richesse et l’effondrement de ses rivaux d’antan. (Les Ottomans, après tout, ont disparu depuis longtemps.) L’Arabie saoudite utilise l’argent du pétrole pour pousser son wahhabisme sur le monde musulman, et pour changer La Mecque et Médine aussi.
Au cours des dernières décennies, les Saoudiens ont reconstruit une grande partie de La Mecque et de Médine. Une partie de cela a été nécessaire. Une partie de cela a été très bonne. Mais une partie de cela a coûté très cher aux reliques les plus chères de l’Islam, aux monuments et aux mosquées les plus anciennes, qui ont été rasées au bulldozer sans le moindre souci.
Pour être juste, certaines des critiques adressées à l’Arabie saoudite pour ces transformations urbaines sont déraisonnables. Pensez-y de cette façon : Grâce à la technologie moderne, et à l’augmentation du niveau de vie, des millions de personnes veulent non seulement aller à la Mecque, mais peuvent se le permettre. Ce n’est plus un voyage de plusieurs mois, mais de quelques jours, voire de quelques heures. Ils parlent différentes langues, représentent différentes coutumes et veulent tous non seulement pratiquer leur culte dans la même mosquée, mais aussi se rendre à la Ka’ba qui se trouve au centre de celle-ci. S’il est agréable d’imaginer que La Mecque et Médine puissent conserver les caractéristiques et l’architecture des anciennes villes, c’est également fantaisiste. Lorsque vous avez affaire à un flux de circulation de centaines de milliers de personnes, les pierres glissantes et les ruelles étroites ne sont pas seulement problématiques.
Elles peuvent être mortelles.
Les gratte-ciel pourraient ruiner la prétendue ambiance d’une ville ancienne, mais comme tout urbaniste moderne le sait, construire est souvent la seule option réaliste. Il n’est donc pas surprenant, ni terrible, que l’Arabie saoudite ait construit le troisième plus haut gratte-ciel du monde juste à côté de la Grande Mosquée de La Mecque. Mais la grande question est : pourquoi est-ce le premier bâtiment le plus laid du monde ? À l’ère des téléphones portables et, Dieu nous en garde, d’une religion où l’on appelle régulièrement à la prière, à quoi sert-il de fixer une horloge voyante au sommet ? La plus grande question : Ces hautes tours font partie de la stratification progressive des revenus d’une ville dédiée à une religion de nivellement. Nous sommes tous égaux pendant le pèlerinage, portant les mêmes robes, priant côte à côte, mais une fois arrivés à nos hôtels, la stratification reprend. Il y a beaucoup trop d’argent à la Mecque, ce qui exclut le pèlerin moyen, et pire encore, cet argent a été introduit alors même que l’histoire sacrée est effacée. Alors si, oui, les besoins de la vie religieuse moderne peuvent signifier que les vieilles mosquées, les sanctuaires et les sites historiques sont dans le chemin, cela ne demande pas de les détruire.
Flottant avec des fonds abondants, les Saoudiens auraient pu facilement reconstruire le patrimoine sacré de l’Islam ailleurs.
Ils n’ont même pas essayé. Ils semblent partir en guerre contre l’histoire de l’Islam, probablement pour qu’il ne reste rien qui puisse remettre en cause l’idée que le wahhabisme est une intrusion dans l’histoire de l’Islam, et qu’il n’y est pas fidèle.
Si vous pensez que la guerre de l’État islamique contre les antiquités est horrifiante, vous avez raison. Mais elle n’est pas exceptionnelle. Elle trouve ses racines dans un iconoclasme pervers et excessif, qui a vu les mandats wahhabites saoudiens littéralement écraser, démolir, fracasser, effacer et briser les sites et les paysages mêmes que les musulmans du monde entier connaissent si bien. Si vous pensez que j’exagère, n’en faites rien. Il y a plusieurs années, j’ai aidé à diriger un petit groupe de musulmans américains lors d’un pèlerinage à la Mecque et à Médine. Nous avions avec nous un guide saoudien qui, pendant notre tour en bus de La Mecque et de Médine, a refusé que notre chauffeur s’arrête dans des mosquées d’importance historique, parce qu’il pensait que nous pourrions franchir la ligne et pratiquer le culte d’une manière qui ne sied pas à un wahhabiste austère et endurci. Il nous a traités comme des enfants.
Ce que, bien sûr, aucun de nous n’était : Wahhabistes, ou enfants. (Pour me venger, j’ai passé le trajet du retour à pointer joyeusement les sites d’importance ottomane, tout en décrivant l’alliance inconvenante de la Maison des Saoud avec des puissances non musulmanes contre leurs compatriotes musulmans). Mes compagnons de pèlerinage étaient furieux. Ils avaient payé, économisé, et ils étaient là, dans leur ville sainte, et ils n’avaient pas le droit de s’arrêter, par exemple, à la mosquée où Dieu a ordonné à Mahomet de se détourner de la première direction de prière, Jérusalem, vers la direction actuelle de prière, La Mecque. (C’est important si vous êtes musulman.) Ils se sont sentis outrés. Ils ont eu l’impression qu’on leur refusait la chance de vivre leur islam parce que quelqu’un d’autre avait décidé que son interprétation de l’islam importait davantage.
Et c’est précisément le point. La Mecque et Médine sont régies par l’Arabie saoudite, mais elles appartiennent au monde musulman. Elles sont notre sacralité collective. Elles ne devraient pas être une possession individuelle. L’islam est une religion très égalitaire. (Comme le disent certains musulmans à la blague, les personnes qui n’aiment pas les religions organisées devraient rejoindre l’islam, car nous sommes passés maîtres dans la désorganisation). L’Islam a peu de hiérarchies, et celles qui existent ne sont pas largement partagées. Pourquoi alors un régime qui ne représente qu’une infime partie des musulmans, qui exporte et applique une idéologie historiquement contraire aux riches traditions de pluralisme, de spiritualité et de cosmopolitisme de l’islam, est-il autorisé à contrôler nos villes saintes ? Pourquoi les musulmans de tous les jours n’ont-ils pas leur mot à dire ?
Ce n’est, pour l’instant, qu’une question de conjecture. L’Union européenne comprend certaines des sociétés les plus riches, les plus progressistes et les plus sûres du monde. Pourtant, avant la crise des réfugiés, elles sont désespérément divisées, et leur coopération repoussée. Si l’Europe n’y parvient pas, comment le monde musulman actuel peut-il parvenir à un arrangement alternatif, à une gestion partagée plus inclusive de ses biens communs ? Le monde musulman est profondément et gravement divisé ; il est difficile d’imaginer comment un quelconque accord de coopération pourrait jamais être conclu, et aussi, ce qui est déprimant, il n’est pas difficile de concevoir d’autres gouvernements à majorité musulmane qui feraient de La Mecque et de Médine un autre type de gâchis.
En l’état, l’Arabie saoudite a la richesse nécessaire pour verser des subventions au pèlerinage, et à la piété musulmane en Terre sainte, d’une manière dont peu d’autres pays peuvent le faire.
Mais pour combien de temps ? Il y a quelques années, le pèlerinage était l’apanage de quelques chanceux. C’était trop loin, trop risqué, trop cher. Mon propre arrière-arrière-grand-père a commencé un carnet de voyage décrivant son propre périple du nord de l’Inde à la Mecque, mais il est mort au retour. Aujourd’hui, nous avons des chaînes de hajj sur Snapchat. Les avions rendent le monde beaucoup plus petit. Les nouvelles voyagent vite. Les musulmans vivent partout dans le monde. Ce que je veux dire, c’est que dans le passé, l’idée que La Mecque et Médine nous appartenaient à tous était profondément ressentie, mais au mieux une abstraction. Dans les années à venir, il sera plus difficile pour l’Arabie saoudite de nier le désir des musulmans du monde entier de voir leurs villes saintes refléter leurs piécettes, et de cesser d’imposer une vision de l’islam qui est non seulement profondément aliénante pour le reste du monde, mais aussi profondément impopulaire au sein du monde musulman.
Comment cela arrivera, c’est une question de personne. Mais cela arrivera. Je dirais l’enfer ou les hautes eaux, mais dans le cas d’un désert sacré, aucun des deux ne semble tout à fait correct. Mais pas aussi mal que ce qui arrive au centre de mon univers sacré.