Une sensation de nausée a parcouru mon estomac lorsque l’écran de télévision a repassé les images en noir et blanc de la performance olympique historique de Jesse Owens.
Je savais ce qui allait suivre après que mon professeur de deuxième année ait arrêté le magnétoscope.
« Shannon, as-tu quelque chose à partager ? » a demandé l’enseignante.
Mes mains se sont agrippées au fond de la chaise et j’ai secoué la tête.
En vérité, je voulais dire quelque chose sur l’homme qui partageait un héritage avec le monde et un lien de sang avec moi. Mais je n’avais rien à donner.
Il y a 72 ans aujourd’hui, Jesse Owens enregistrait sans doute la plus grande performance de l’histoire de l’athlétisme en établissant trois records du monde et en égalisant un quatrième en un peu plus d’une heure lors des championnats de la Big Ten Conference. Un an plus tard, son nom était gravé dans l’histoire mondiale pour avoir brisé le mythe d’Adolf Hitler sur la supériorité de la race aryenne en remportant quatre médailles d’or aux Jeux olympiques de Berlin en 1936.
C’est un héritage puissant qui m’a à la fois attiré et dérouté pendant des années. J’étais fier d’être lié à lui et une vie construite autour du sport me le rappelle.
Mais expliquer Jesse m’a rappelé combien je ne connaissais pas ma propre famille – principalement, mon père.
Des photos de Jesse et de sa sœur Virgil – le deuxième prénom de ma grand-mère était Pearline – étaient accrochées dans le couloir et les murs de la salle de bain de la maison de ma famille à Duncanville, au Texas. D’autres photos, aux bords pliés ou décolorés par l’âge, étaient entassées dans des albums photo. Il y avait un magnifique portrait en noir et blanc où Jesse montre un ballon de basket à mon père, son neveu.
Je me suis souvent demandé quelle était l’histoire derrière cette photo. Ou pourquoi toutes les références historiques que j’avais vues excluaient ma grand-mère de la liste des frères et sœurs. Jesse n’était pas le plus jeune de 10 enfants ; Pearline l’était.
Les réponses viendraient bien plus tard.
Au moment où j’étais assez âgé pour poser la question, le corps et l’esprit de mon père étaient ravagés par des complications de la sclérose en plaques, et il est mort en novembre 1994. J’avais 14 ans.
Mon père et la famille de Jesse étaient proches. Jesse a payé une partie des frais d’école privée de papa, et Jesse, sa femme Ruth et ses trois filles ont emménagé chez mes grands-parents pendant un mois alors qu’ils attendaient que leur maison de Chicago soit rénovée.
Des histoires comme celle-là devaient être traquées. À l’exception d’une petite poignée de parents, la plupart de la lignée familiale Owens est morte. Mon frère, Chris, est le dernier mâle survivant à porter le nom d’Owens.
Donc, en enterrant mon père, la famille a enterré une histoire.
L’information, je le croyais, avait disparu. Ma famille immédiate était absorbée par le cycle de la survie. Ma mère est retournée à l’université dans la quarantaine avec l’espoir de décrocher un bon emploi au lieu de vivre de salaire en salaire pour effacer l’énorme dette des factures médicales et soutenir trois enfants en tant que parent unique.
Les autres membres restants de la famille étaient dispersés à travers le pays en Arizona, en Ohio et en Illinois.
Pendant un temps de mon enfance, j’ai pensé que l' »héritage » Owens n’existait que dans mon imagination jusqu’à ce que la carrière de basket-ball de mon frère au lycée saute sous les projecteurs nationaux.
Toutes les grandes universités le voulaient, y compris Ohio State. C’était une opportunité intéressante pour l’université de faire jouer Chris dans l’école où son grand-oncle a été élu le plus grand athlète Buckeyes de tous les temps. Des membres de la famille éloignée ayant des liens avec l’école ont appelé et ont voulu savoir s’il serait intéressé par un retour dans l’Ohio — où lui, ma mère Minnie, ma sœur Mica et moi sommes nés.
Sans véritable lien, Chris s’est tourné vers d’autres écoles et la vie, encore une fois, a enterré le passé.
Mais il y avait toujours des questions qui demandaient des réponses.
Pourquoi n’avions-nous jamais eu de réunion de famille ? Pourquoi y avait-il une telle distance dans la famille Owens ? Et, le plus lancinant, pourquoi Pearline n’est-elle pas mentionnée dans les livres d’histoire ?
Le questionnement est devenu un mode de vie une fois que je me suis lancée dans une carrière de journaliste. Après quelques stages dans des journaux universitaires, j’ai décroché un poste de reporter sportif à plein temps dans la capitale de l’Iowa, Des Moines.
Même là-bas, l’héritage était vivant. Un athlète qui venait de remporter son quatrième titre d’État consécutif au 400 mètres haies m’a demandé un autographe lorsque je l’ai interviewé après sa course. Jesse avait couru dans ce même stade Drake des années auparavant.
« Vous êtes apparenté à Jesse Owens, n’est-ce pas ? »
C’était une question simple. Mais une question en entraînait toujours une autre. Je ne pouvais même pas expliquer l’histoire de mon père, comment pouvais-je connaître des détails intimes sur Jesse ?
Il faudrait que je creuse beaucoup plus profondément pour trouver la vérité.
La vie est ironique. La carrière de basket de mon frère a déraillé de la NBA à l’Europe. Soixante-dix ans après que Jesse Owens ait gagné une place dans l’histoire mondiale aux Jeux olympiques de 1936, son petit-neveu est revenu jouer au basket professionnel à Berlin. Des foules d’Allemands se rendaient à ses entraînements et étaient impatients de partager des récits sur son grand-oncle.
Un an avant qu’il n’atterrisse à Berlin, il a été invité à prendre la parole lors de l’inauguration du Jesse Owens Memorial Complex — un terrain et un stade de 38,7 millions de dollars dans le sud de Dallas.
Alors qu’il se connectait à l’héritage à l’étranger, ma sœur a découvert l’histoire familiale en vivant à Chicago — ville d’adoption de la plupart des membres restants de la famille Owens et lieu de naissance de mon père.
Nous avons vite appris que nous n’étions pas les seuls à vouloir en savoir plus sur la famille Owens.
Le journaliste d’ESPN Jeremy Schaap, fils du légendaire écrivain et diffuseur sportif Dick Schapp, travaillait sur son deuxième livre, Triumph : the Untold Story of Jesse Owens, après le succès de son best-seller sur James J. Braddock.
L’histoire de Jesse se perdait dans une génération qui préférait American Idol aux Jeux olympiques. Quel meilleur moment pour rafraîchir la mémoire du monde qu’un an avant les premiers Jeux olympiques en Chine ?
Schaap a fait des recherches et écrit le livre en près de neuf mois, en s’appuyant sur des documents historiques et sur les trois filles survivantes d’Owens. Mais même lui n’a pas tout à fait raison — affirmant que Jesse était le plus jeune de 10 frères et sœurs.
Une fête pour la sortie du livre a été organisée à New York et la fille et la petite-fille de Jesse seraient là. Et j’ai dû l’apprendre par un e-mail de masse.
Il y avait une partie de moi qui était excitée mais une autre partie était embarrassée. Comment pouvais-je faire partie d’une famille, d’un héritage et d’un écrivain sportif et être parmi les derniers à être au courant d’un livre ?
Mon éditeur m’en a donné un exemplaire et j’ai feuilleté l’index pour chercher des informations sur la famille de Jesse.
C’était là, en noir et blanc, à la page 17. « Né le 12 septembre 1913 à Oakville, Alabama, James Cleveland Owens était le dixième et dernier enfant de Henry et Mary Emma Owens. »
Le dernier ? Mes yeux viennent-ils de lire cela correctement ?
J’ai cherché frénétiquement dans le livre le nom de Pearline. J’ai cherché sur Internet, sur Wikipedia et dans les nécrologies en ligne. Lien après lien, la même conclusion s’est imposée : Virgil « Pearline » Owens n’existait pas.
Avais-je tout inventé ? Nos photos de famille n’étaient-elles en réalité que des photos de bons amis ? Qui est ma famille ? Qui suis-je ?
J’ai appelé ma mère et lui ai demandé si nous faisions partie de la famille Owens. Je ne trouve le nom de grand-mère nulle part. «
Elle a gloussé et m’a rassurée en me disant que je n’inventais rien, mais qu’il y avait des raisons à cette distance.
Cette fois, j’avais besoin de réponses.
J’ai réservé un vol pour Chicago afin de rejoindre ma sœur dans une recherche d’histoire familiale. Elle avait déjà commencé à en reconstituer une partie. L’un de ses anciens employés connaissait notre grand-mère – ce qu’elle ignorait lorsqu’ils ont commencé à travailler ensemble.
Pearline et mon grand-père Haywood, qui était surnommé Red, étaient des mondains populaires de Chicago et tous deux appréciaient le même style de vie que Jesse, qui sautait dans les boîtes de nuit. Tous deux étaient nés en Alabama et, fait intéressant, portaient le même nom de famille, Owens. Leurs racines méridionales, peu éloignées de l’esclavage, rendaient plausible le fait que de nombreux Afro-Américains partagent les noms de famille des maîtres d’esclaves. Mais certains membres de la famille pensaient que c’était plus qu’une simple coïncidence.
Elle était un feu follet séduisant, avec de belles jambes galbées comme ses sœurs. Red avait des cheveux roux crépus et des yeux noisette couplés à un charme désarmant. Ensemble, ils formaient un couple saisissant.
Ma sœur et moi nous sommes rendus dans le quartier sud de Chicago, où vivaient la fille de Jesse, Marlene, et ma tante Connie – à pas plus de 20 minutes l’une de l’autre.
Alors que nous nous arrêtions devant l’immeuble en copropriété bien préservé de Marlene, j’ai commencé à secouer nerveusement les jambes. J’étais excité de la voir en personne pour la première fois depuis plus de 10 ans et j’avais peur de devoir poser des questions difficiles.
Quand elle a ouvert la porte et exposé ses pièces de meubles blancs et de tables en verre, la nervosité a encore gonflé.
Nous sommes de la famille et des étrangers à bien des égards. Mais quand j’ai vu Ryan Seacrest à la télévision, nous avons eu une connexion instantanée.
« Tu regardes American Idol, aussi ? »
Elle a laissé échapper un rire franc et je ne sais pas si c’était la façon dont elle tenait son sourire ou l’inclinaison de sa tête, mais elle m’a soudainement semblé familière.
Marlene, la plus jeune des trois filles de Jesse, nous a dit à quel point elle était proche de notre père. Il passait souvent des jours et des nuits avec son oncle et ses cousins plus âgés parce qu’ils vivaient dans le même complexe d’appartements. C’est elle qui se souvenait le mieux de mon père parce que ses deux sœurs aînées étaient en âge d’aller à l’université à l’époque.
Jesse n’a jamais eu de fils. En raison de la proximité d’âge entre lui et Pearline, il a porté un intérêt particulier à son neveu.
Pendant que Marlene parlait, une bouffée de chaleur m’a traversé. Je n’avais jamais entendu ces histoires à propos de mon père.
La conversation a validé le lien familial, mais j’avais encore des questions — l’une concernant la rumeur familiale sur la raison pour laquelle ils partageaient tous deux le nom d’Owens. D’une certaine manière, cela ne semblait pas juste de demander alors.
Quelques jours plus tard, ma sœur et moi avons fait un voyage impromptu à une pendaison de crémaillère. J’y ai rencontré des cousins dont j’ignorais l’existence. Il s’agissait des enfants et des petits-enfants de la sœur de mon grand-père, Roberta, âgée de 82 ans, un autre parent dont j’ignorais l’existence.
Le lien a été instantané. Un cousin, à peine plus âgé que moi, avait même les cheveux roux et les yeux noisette caractéristiques. C’était surréaliste.
Nous parlions si vite des quelque 20 dernières années, terminant souvent les phrases en riant de l’excitation pure et de la nature bizarre de la journée. Les familles se rapprochaient, mais j’avais encore besoin de la vérité. Pourquoi cette distance béante entre les membres de notre famille alors qu’ils semblaient si proches il y a une génération ?
La grande différence d’âge et la distance géographique expliquaient en partie cette situation. Mais certains membres de la famille ont dit que cela avait des racines plus profondes que cela. Certains croyaient qu’avant d’être mariés, Pearline et Red partageaient plus que le même nom de famille.
Ils étaient cousins germains.
Mon esprit s’est inondé de souvenirs. J’avais déjà entendu cette rumeur, mais pouvait-elle être vraie ? Serait-ce la racine du sentiment de déconnexion de ma famille ?
Aucune suspicion, je voulais des faits. Seule la vérité pourrait permettre à ma famille de commencer à restaurer des relations érodées. Mais comment diable pourrais-je trouver des certificats de naissance d’Afro-Américains remontant aux années 1800 ?
Le département de l’histoire et des archives de l’Alabama était un début. Les deux familles Owens y sont nées.
Il y avait un autre obstacle. Un administrateur m’a dit que l’État n’avait pas de système unifié pour la tenue des dossiers avant 1908. Les demandes d’information hors de la ville prendraient au moins quatre à six semaines — sans garantie de succès.
En outre, les seules informations dont je disposais étaient le site de la ville de naissance de Jesse, Oakville, et les noms de mes arrière-grands-parents et de quelques-uns de leurs frères et sœurs.
Dans un incroyable acte de bonté, une autre chercheuse nommée Frazine Taylor s’est portée volontaire pour m’aider à retrouver mes ancêtres. Elle m’a guidée dans une recherche en ligne d’anciens documents de recensement. Si les pères de Pearline et Red vivaient dans le même foyer, ils auraient probablement été frères, prouvant que le couple était des cousins germains.
Nous avons recherché Sidney Owens dans le recensement de 1900, estimant sa naissance vers 1890. Aucun des résultats ne correspondait aux vagues descriptions de Roberta. Après quatre ou cinq essais, elle m’a suggéré d’enlever le « s » de Owens. Une erreur facile, a-t-elle dit. Finalement, il y a eu une correspondance. Sidney Owen né le 13 avril 1887, fils de Luke Owen et frère de neuf frères et sœurs.
J’ai immédiatement appelé Roberta pour vérifier qu’il s’agissait bien de ses frères et sœurs. Elle ne se souvenait pas du nom de son grand-père et je lui ai promis de l’aider à retrouver ses proches. Maintenant, je me suis rendu compte que nous étions tous à la recherche du même sentiment d’appartenance.
« Roberta, reconnaissez-vous une tante Annie ou Lucille ? »
« Oh oui, je la reconnais ! Il y avait aussi une tante qui s’appelait Octavia, tu la vois ? »
Je n’ai pas vu le nom d’Octavia, mais je n’arrivais pas à déchiffrer certaines écritures cursives. Le doute s’est insinué : S’était-elle seulement souvenue des noms parce que je les avais suggérés ? J’ai paniqué. Je ne voulais pas susciter ses émotions pour rien.
« Tu vois Wilbur ? », a-t-elle demandé.
J’ai de nouveau parcouru la liste, étudiant chaque lettre. Juste en dessous du nom de Sidney, il y avait le nom d’un frère Wilbur, né le 11 mars 1889. Dans ma recherche d’Henry, mes yeux ont sauté devant le nom de Wilbur.
« Je le vois, je le vois », criant avec l’excitation d’un petit enfant.
Mais Sidney n’avait pas de frère nommé Henry. Si l’on en croit un recensement qui a mal orthographié son nom de famille, Pearline et Red n’étaient pas cousins germains. Pourtant, Roberta Owens, la dernière parente survivante de Sidney, a ravivé les souvenirs de ses proches décédés. Même si elle conserve de nombreuses photos de famille et quelques archives, ses souvenirs ne vont pas plus loin.
Le mystère a été partiellement résolu. Certains parents sont toujours catégoriques : Pearline et Red partageaient un lien de parenté quelque part dans la famille. C’est un fait trop difficile à prouver ou à réfuter complètement maintenant en raison des noms de famille perdus que nous ne connaîtrons jamais.
J’étais heureux d’aider à redonner des souvenirs à Roberta, même si ce n’était que pour une journée. Mais il y a peu de satisfaction pour moi. Cette quête me ramène et m’a toujours ramené à une vérité douloureuse : l’héritage de ma famille est en train de mourir.
Les proches peuvent vivre à 20 minutes de route ou à un coup de fil et ne pas se reconnaître pendant des mois. Nous vivons des états, parfois des pays, mais l’importance du lien familial se perd dans notre poursuite individuelle du bonheur jusqu’aux funérailles. Malheureusement, c’est l’histoire de nombreuses familles aujourd’hui.
Jesse Owens était un mari, un père, un frère et un oncle qui a rendu fier un pays divisé par la race. Un nom de famille qui devrait lier une famille plus étroitement s’est en quelque sorte effiloché.
Je me souviens des histoires sur la façon dont la fille et la veuve de Jackie Robinson se sont tenues sur le terrain des Dodgers de Los Angeles en avril dernier pour honorer l’homme qui a brisé la barrière de couleur du baseball.
Je me suis demandé si les générations ultérieures de Robinsons — qu’ils soient mariés sous un nom différent, mariés dans la famille, un cousin éloigné ou un parent — ont applaudi depuis le côté. Je me demande si les jeunes générations de Jackie connaissent son véritable héritage de caractère et de famille.
Et je me demande si notre famille restera un jour unie.
Shannon J. Owens peut être jointe à [email protected].