Weekly Newsletter
Le meilleur du Saturday Evening Post dans votre boîte de réception !
Sur les murs du bureau de Kim Sager-Fradkin à la tribu Lower Elwha Klallam, on trouve des images captivantes de pumas et de loutres de rivière, des prédateurs aux dents acérées qui patrouillent les rives de la rivière Elwha, au nord-ouest de l’État de Washington. Mais il existe un cliché plus subtil, qui signale un changement écologique important sur l’Elwha aujourd’hui. On y voit un petit oiseau gris appelé le cincle plongeur américain – avec une poitrine ronde et des pattes brindilles qui démentent sa furtivité – plonger sous l’eau pour arracher une collation : un œuf de saumon orange vif.
Cette image du petit oiseau, le seul oiseau chanteur aquatique indigène d’Amérique, est celle que Sager-Fradkin, le biologiste de la faune de la tribu, espère voir plus fréquemment sur la rivière, qui traverse en partie les terres de la tribu Lower Elwha Klallam.
Sager-Fradkin et ses collègues étudient les ramifications du plus grand projet de suppression de barrage de l’histoire des États-Unis sur tout, des loutres de rivière aux plongeurs américains en passant par les saumons et au-delà. Au cours des six dernières années, la rivière Elwha a parcouru la totalité de son cours de 45 miles sans obstacles créés par l’homme, depuis un champ de neige dans les montagnes du parc national olympique jusqu’au détroit de Juan de Fuca, une voie navigable séparant la péninsule olympique de Washington de l’île de Vancouver, au Canada.
S’abonner et bénéficier d’un accès illimité aux archives de notre magazine en ligne.
Mais depuis le début du XXe siècle, deux barrages – l’Elwha, achevé en 1913, et le Glines Canyon, construit en 1927 – font obstacle à la rivière. Pendant une grande partie de cette période, les barrages hydroélectriques ont contribué à alimenter l’économie et la communauté voisine de Port Angeles, mais à un coût. Les barrages ont été construits sans échelles à poissons, qui offrent un chemin de détour aux poissons migrateurs pour atteindre leurs frayères.
Au fil du temps, les populations de poissons de l’Elwha ont chuté de façon spectaculaire. Dans le nord-ouest du Pacifique, les saumons sont la cheville ouvrière d’un écosystème sain. Ils transportent des nutriments essentiels d’origine marine de l’océan à la forêt, fertilisant les berges des rivières avec leurs corps lorsqu’ils meurent et se décomposent après le frai. De nombreux animaux dépendent d’eux, formant une chaîne de prédation qui fait circuler ces nutriments essentiels dans toute la forêt. Si quelques saumons sont restés dans l’Elwha, se rassemblant pendant 100 ans en aval du barrage inférieur, ils n’ont pas pu achever leur migration, privant une grande partie de la forêt de leurs apports.
Le barrage Elwha de 108 pieds et le barrage Glines Canyon de 210 pieds ont également empêché les sédiments d’atteindre l’embouchure de la rivière. Au lieu de former un éventail tressé, qui constitue un habitat crucial pour les oiseaux de rivage, le crabe dungeness et les mollusques comme les palourdes et les huîtres – et toutes les créatures qui en dépendent – l’Elwha a simplement plongé d’un plateau abrupt dans le détroit. Les barrages ont également piégé le gravier que les saumons ciblent pour enterrer leurs œufs, et abattu les arbres qui forment des abris pour les petits mammifères et les poissons migrateurs.
Lorsque les barrages sont montés, l’eau s’est accumulée derrière eux, créant deux réservoirs : le lac Aldwell de 267 acres, et le lac Mills de 415 acres. Les barrages ont inondé le site de création sacré de la tribu Lower Elwha Klallam, le lieu qu’ils croient être leur origine même. Les zones où la tribu pêchait, utilisait des palourdes et des crabes depuis des générations ont disparu. Les poissons dont ils dépendaient depuis des siècles ont été presque anéantis.
Au cours des 100 dernières années, beaucoup de choses ont changé sur la péninsule olympique. Port Angeles n’a plus besoin de l’énergie hydroélectrique des barrages. Et la connaissance scientifique de l’impact environnemental généralisé s’est affinée. Après des années de plaidoyer de la part de la tribu et des groupes environnementaux, la démolition a débuté en 2011, et les derniers morceaux de béton ont été retirés en 2014.
Depuis, la rivière a progressivement retrouvé un état plus naturel. Des millions de mètres cubes de sédiments, autrefois piégés derrière les barrages, forment maintenant de nouvelles plages et zones humides à l’embouchure de l’Elwha – créant ainsi un nouvel habitat. Les deux anciens lits de lac des réservoirs – des paysages lunaires stériles immédiatement après la suppression des barrages – se transforment en nouvelles forêts grâce à un effort massif de revégétalisation qui a nécessité la plantation de plus de 400 000 plantes indigènes de 59 espèces différentes. Maintenant, les centaines d’acres de l’ancien lit de lac gris et stérile reverdissent avec de jeunes salals, des baies de saumon, des peupliers, des érables à grandes feuilles et d’autres plantes indigènes.
Le site de création de la tribu, que beaucoup soupçonnaient d’avoir été perdu à cause d’un siècle d’affouillement de la rivière, a été mis au jour, ainsi qu’un site archéologique de 8 000 ans, inconnu jusqu’alors – l’un des plus anciens de la région.
Les animaux, grands et petits – des campagnols aux cerfs et aux couguars – reviennent également sur les berges de la rivière. Les plongeurs bien-aimés de Sager-Fradkin s’en sortent particulièrement bien, dit-elle, en se basant sur des études de leur régime alimentaire et de leur comportement. « Les plongeurs qui avaient accès au saumon avaient 20 fois plus de chances de faire un deuxième nid au cours d’une année donnée », explique Mme Sager-Fradkin. « Ils étaient plus grands et leur taux de survie était plus élevé. Dans l’année qui a suivi la suppression du barrage, nous avons constaté une augmentation de la contribution des nutriments d’origine marine au régime alimentaire des plongeurs. »
Les résultats sont largement positifs pour les saumons également. La rivière Elwha, historiquement, abritait cinq espèces de saumons, plus la truite arc-en-ciel – une espèce de salmonidé qui fraye de la même manière dans les rivières mais passe sa vie adulte dans l’eau salée. Mike McHenry, biologiste spécialiste de la pêche au sein de la tribu Lower Elwha Klallam, estime que les résultats des recherches menées jusqu’à présent sont prometteurs pour la plupart des espèces. Au printemps dernier, lui et son équipe ont compté un nombre record de saumoneaux Chinook – le terme désignant un jeune saumon qui passe de la rivière à l’océan. Les remontées de saumons d’été semblent également en hausse. « Et c’est très cool, car il n’y avait pratiquement pas de truite arc-en-ciel d’été lorsque le barrage a été supprimé », explique-t-il. « La barre est assez basse par rapport à l’époque où les barrages étaient en place. La production naturelle était minimale pour presque toutes les espèces. »
Et alors que les poissons ont été bloqués pendant 100 ans pour migrer à plus de cinq miles en amont de la rivière, ils ont conservé dans leur ADN l’envie de frayer plus haut dans le bassin versant. Mais les résultats ne sont pas aussi probants pour le saumon rose – autrefois le poisson le plus abondant de la rivière – et le saumon kéta, qui pourraient ne pas être en mesure de se rétablir. Leur nombre était déjà très faible lorsque les barrages ont été supprimés – peut-être trop faible pour rebondir, bien que les scientifiques envisagent des efforts de réintroduction en utilisant des stocks de rivières voisines.
Dans l’ensemble, cependant, le rétablissement de l’Elwha est un point positif pour le saumon du Nord-Ouest, qui fait autrement face à un avenir sombre. Les remontées de saumons autrefois légendaires dans les rivières du Nord-Ouest du Pacifique, le long de la côte, sont à un niveau critiquement bas. Sans une intervention significative comme la restauration de l’habitat, la suppression des barrages et la suspension ou la restriction de la pêche, ce poisson emblématique – et les écosystèmes complexes qui en dépendent – pourraient être irréversiblement condamnés.
« Ce que l’Elwha peut montrer, cependant, c’est que les systèmes avec des barrages peuvent être récupérés assez rapidement si des mesures audacieuses sont prises », dit McHenry. « Et je pense que cela représente beaucoup d’espoir pour la récupération régionale si nous pouvons mettre la main sur ce problème. »
Les humains ont longtemps cherché à contrôler et à exploiter la puissance des rivières par le biais de barrages. Aux États-Unis, notamment dans l’Ouest, la construction de barrages a atteint son apogée au milieu du 20e siècle. On compte aujourd’hui environ 90 000 barrages, qui servent à des fins très diverses, de la production d’énergie hydroélectrique au stockage de l’eau en passant par la maîtrise des crues. De nombreux barrages hydroélectriques produisent une énergie renouvelable, neutre en carbone, qui n’émet pas de gaz à effet de serre, comme le fait le charbon.
Mais énergie renouvelable ne signifie pas énergie sans impact, et aujourd’hui, de nombreux barrages dans le pays sont reconsidérés. Depuis 1912, 1 605 barrages ont été supprimés, dont 99 rien qu’en 2018, selon les données d’American Rivers, une association à but non lucratif chargée de protéger les rivières sauvages. Il existe une cinquantaine de projets actifs de suppression de barrages dans le pays, notamment dans le Michigan, le Wisconsin, le Minnesota, le Maryland, l’Oregon, la Californie et ailleurs dans l’État de Washington.
Tous les barrages n’ont pas de graves ramifications environnementales, cependant ; en démolir certains qui fournissent de l’hydroélectricité bon marché et ont relativement peu d’impact sur l’environnement peut signifier un retour aux centrales à charbon polluant l’air et émettant du dioxyde de carbone.
« Ces barrages sont un gaspillage d’argent, et c’est un crime pour tout le pays. »
Mais à un moment donné de la vie d’un barrage, la balance peut pencher vers la suppression. Les barrages doivent être recertifiés tous les 30 à 50 ans, pour les mettre en conformité avec les nouvelles réglementations – et ces mises à niveau peuvent être d’un coût prohibitif. Pour les barrages les plus anciens, le coût élevé de la maintenance et des mises à niveau, ainsi que l’impact environnemental, l’emportent sur leur utilité. Dans d’autres cas, l’infrastructure n’est plus nécessaire ; American Rivers estime qu’un grand nombre, sinon la plupart, des barrages des États-Unis sont peut-être vestigiaux. D’autres sont dangereux, présentant des risques de noyade pour les baigneurs et pouvant nuire aux communautés voisines en cas de défaillance.
Démolir un barrage n’est pas un processus simple. Souvent, les querelles politiques internes entravent les choses, explique Jim Waddell, ingénieur civil retraité du Corps des ingénieurs de l’armée américaine et commissaire de district de services publics à Port Angeles.
« Il y a tellement de manie intégrée sur la façon dont les infrastructures sont merveilleuses en général, en particulier les barrages, et surtout dans l’Ouest », dit Waddell, qui est un ardent défenseur de la suppression de quatre barrages hydroélectriques et de navigation sur la rivière Snake inférieure dans l’État de Washington. Le Snake, et le fleuve Columbia dans lequel il se jette, abritaient autrefois des populations légendaires de saumons qui sont aujourd’hui méconnaissables et sur le point de disparaître complètement malgré les milliards de dollars dépensés par le gouvernement pour augmenter le nombre de poissons. La pêche commerciale et récréative sur le fleuve a été extrêmement limitée, et les orques résidents du Sud de la région, dont le régime alimentaire repose en grande partie sur le saumon chinook de ces rivières et d’autres, meurent de faim. Sans intervention, elles risquent l’extinction.
Le groupe de défense que dirige Waddell, Dam Sense, affirme que les barrages de la Lower Snake River fonctionnent à perte et ne sont plus nécessaires pour les usages hydroélectriques et de navigation pour lesquels ils ont été construits. Selon lui, le coût de maintenance de ces barrages est exorbitant par rapport à celui de l’énergie solaire et éolienne, moins chère. Et pourtant, les discussions rationnelles sur leur suppression se transforment en « querelles politiques », dans lesquelles aucun des deux camps n’écoute l’autre.
« Ces barrages sont un gaspillage d’argent, et c’est un crime pour tout le pays. » Selon lui, l’argent dépensé pour entretenir ces barrages devrait être redirigé vers d’autres projets critiques de génie civil – barrages compris.
Aujourd’hui, sur l’Elwha, les visiteurs peuvent se rendre à pied sur les deux anciens sites de barrage. À Glines Canyon, l’ancien déversoir du barrage est maintenant un site d’interprétation en plein air perché à 200 pieds au-dessus de la rivière. Sous les arcs-boutants en béton du déversoir, l’Elwha rugit en grands torrents bleu-vert dans un canyon étroit et noir. Derrière, une bande sombre de forêt remplie de fougères et de mousses rencontre de jeunes arbres d’un vert éclatant plantés là où le lac Aldwell s’est autrefois mis en eau.
L’Elwha n’est pas une rubrique parfaite pour la suppression des barrages partout. Le cours supérieur de la rivière a longtemps été entouré de forêts vierges – il se trouve dans le parc national olympique, il a donc été isolé du développement, ce qui a accéléré la récupération écologique. Mais les histoires de restauration comme celle de l’Elwha peuvent servir d’inspiration pour d’autres projets de suppression de barrages.
« L’Elwha a capté l’imagination de tout le monde et montre que la suppression des barrages fonctionne », déclare Amy Kober, directrice nationale des communications à American Rivers. « C’est passionnant à tant de niveaux pour l’écosystème. Vous voyez les avantages des insectes à l’eau salée, ce qui montre à quel point les rivières sont connectées, et les avantages qui ont un effet domino vers l’extérieur. Cela incite les gens de tout le pays à poser des questions sur leurs rivières. »
Dans les années qui ont suivi la suppression du barrage sur l’Elwha, l’enthousiasme a grimpé en flèche – apparemment, tout le monde s’est précipité pour qualifier la restauration de succès. Mais des scientifiques comme Sager-Fradkin et McHenry, de la tribu Lower Elwha Klallam, affirment que l’histoire du succès n’est pas si tranchée que cela.
« La restauration prend beaucoup de temps », dit Sager-Fradkin. « Les gens veulent raconter cette histoire que la rivière est restaurée et passer à autre chose. Et ce n’est pas tout à fait aussi clair que cela. Y aura-t-il un jour des saumons dans cette rivière où vous pourrez marcher sur leur dos pour atteindre l’autre rive ? Je ne sais pas. »
Après tout, le monde semble bien différent aujourd’hui de ce qu’il était il y a un siècle le long de la rivière Elwha – et au-delà. Le saumon, et les autres résidents animaux du bassin versant de l’Elwha, subissent des facteurs de stress extérieurs à un écosystème fluvial endommagé. Tant de choses ont changé pendant tout ce temps, et les impacts humains se font sentir loin à la ronde.
Donc Sager-Fradkin n’est pas du genre à devenir sentimentale. Elle et son équipe vont continuer à enregistrer méthodiquement les progrès de la rivière, à mesurer un retour qui, aussi prometteur soit-il, est compliqué par les impacts de l’empreinte humaine. Elle ne peut s’empêcher de sourire, cependant, lorsqu’elle se rappelle avoir aperçu un ours noir penché sur un saumon dans la rivière Elwha. C’est une autre image iconique du Nord-Ouest du Pacifique, un autre petit signal d’une rivière en voie de rétablissement.
Cet article est présenté dans le numéro de mars/avril 2020 du Saturday Evening Post. Abonnez-vous au magazine pour plus d’art, d’histoires inspirantes, de fiction, d’humour et de reportages issus de nos archives.
Image vedette : Des récompenses rapides : Aujourd’hui, la rivière Elwha coule librement dans le parc national olympique. (Danita Delimont / Alamy Stock Photo)
Devenez membre du Saturday Evening Post et profitez d’un accès illimité.Abonnez-vous maintenant
.