Le visage pâle du chef est devenu plus pâle. Sa voix est tendue par l’urgence. Je crois voir des crachats voler. Il est passé maître dans l’art de disperser le contact visuel, et c’est comme s’il s’adressait à tout le monde et à personne. Tout au long de cette harangue, il insiste à plusieurs reprises sur le fait qu’aucun d’entre nous, pas un seul, n’a une once d’intégrité. Notre parole ne vaut rien. Nous sommes malhonnêtes. La voix s’élevant, il répète : « Vous n’avez pas d’intégrité ! »
Je suis assis dans un silence anxieux avec une centaine d’autres âmes pleines d’espoir tandis que le leader nous réprimande pendant deux heures d’affilée. Je dois être une sorte de masochiste, car même si je n’ai rien fait de mal depuis que je suis assis sur cette chaise en plastique dur, je suis ravi de ce châtiment – sans doute destiné à me pousser, à nous pousser tous, vers une sorte de percée dans la vie. C’est en effet un nouveau monde fou à l’intérieur de cette salle de bal brillamment éclairée.
Au début, le Landmark Forum et ses séances marathon de rencontres en groupe me semblaient marginaux, un mince résidu hippie comme le Deadhead septuagénaire aux cheveux filasses que je croisais de temps à autre dans mon épicerie locale. Mais ensuite, des vétérans du séminaire ont commencé à surgir partout dans ma vie.
Le Landmark Forum est la progéniture rationalisée, légèrement plus douce, de ce sommet du mouvement de rencontre des années 70, est. À l’apogée d’est, de grands groupes de chercheurs groovy auraient été enfermés dans des pièces jusqu’à vingt heures par jour pendant deux week-ends consécutifs et soumis à une pression de groupe fasciste, à des abus verbaux et à une honnêteté brutale, tout cela au nom de l’auto-émancipation, de la transformation personnelle et de l’ego du créateur d’est, un ancien vendeur de voitures devenu éditeur nommé Jack Rosenberg alias Werner Erhard. En 1991, avec des poursuites judiciaires en cours et un exposé potentiellement accablant de 60 Minutes sur le point de créer des charges de mauvaise publicité, Erhard a vendu la technologie de la transformation à un groupe de ses anciens employés et a quitté le pays.
Ses adeptes ont finalement formé une société appelée Landmark Education. Landmark compte aujourd’hui plus de 400 employés dans vingt-et-un pays. Ses revenus en 2003 étaient d’environ 67 millions de dollars. Le Landmark Forum est le séminaire phare, une inquisition publique/personnelle de trois jours à 400 dollars par laquelle les participants cherchent une transformation, une percée pour « vivre puissamment ».
Landmark Education fait très peu de publicité et s’appuie sur l’exemple et la force de persuasion de son armée transformée pour attirer les nouvelles générations. J’avais entendu dire que ses adhérents invitaient des amis qui les soutenaient dans des salles de bal pour célébrer leur achèvement du Landmark Forum, pour ensuite abandonner leurs invités à une vente forcée aux yeux écarquillés dans une pièce éloignée.
Beaucoup succombent. Près de 75 000 personnes passent le Forum chaque année. En fait, beaucoup suivent ensuite les cours de plus en plus chers et intenses du « Curriculum for Living » de Landmark Education. » Chaque adepte est sans doute attiré par la promesse que, grâce aux enseignements de Landmark, vous pouvez avoir « tout ce que vous voulez pour vous-même ou votre vie ». Dans mes propres moments moroses, cette promesse pouvait sembler terriblement douce.
J’ai donc emmené une vétérante du Forum* prendre un café et lui ai demandé de quoi il s’agissait. Elle n’était pas une vraie croyante, mais comme d’autres personnes que j’avais rencontrées, elle pouvait parler longuement de l’expérience tout en révélant peu de choses.
Elle a utilisé des mots comme énergie et découverte de soi. « Le cerveau, avait-elle appris, a pour fonction de faire des hypothèses avant les faits. Le Forum vous aide à vous débarrasser de cette habitude. Même dans une salle de deux cents personnes, dit-elle, l’expérience a été très personnelle et l’a amenée à faire face à une vieille rancune envers sa mère bien-aimée. Mais comment ? « Je ne sais pas. Vous parlez à la personne assise à côté de vous ». L’obscurité était frustrante mais aussi alléchante. Comment quelque chose de si substantiel, de si bouleversant pour la vie, pouvait-il rester si éthéré ?
J’ai alors entendu parler d’un couple, amis d’amis, qui avait pris le Forum et s’était rapidement séparé, puis divorcé. Un jour, ils étaient apparemment heureux dans leur petite maison de banlieue avec leur adorable enfant. Le jour suivant : maisons séparées, garde partagée, vies solitaires. Même si je ne les connaissais que de loin, leur réaction dramatique à tout ce qu’ils semblaient avoir appris sur eux-mêmes au Forum Landmark m’a choqué ; chaque fois que je croisais quelqu’un qui les connaissait, je lui demandais avec anxiété s’ils s’étaient réconciliés. La réponse était toujours négative.
Et cela m’a fait froid dans le dos. D’autant plus qu’il devenait de plus en plus clair que si je voulais un jour comprendre l’attrait durable et provocateur de Landmark, je devais y entrer moi-même.
Après tout, qui était un meilleur candidat que moi pour une vie nouvelle et puissante ? J’avais juste le côté sinistre de la quarantaine, avec une carrière qui battait de l’aile, un appartement minuscule et encombré, une voiture cabossée, un comportement morose et un palimpseste intérieur illisible d’amitiés ratées et de frères et sœurs séparés : C’était vraiment la saison sombre de mon propre mécontentement. J’avais peur d’être sensible à ce que Landmark vendait, mais je devais savoir. Cette énigme qui, en un week-end, pouvait changer si profondément une vie m’appelait.
Ma salle de bal de la transformation est le cœur de l’intense petit Chinatown d’Oakland, où je suis entourée d’un groupe composé de pleureuses, de blessés, de salopes de l’auto-assistance et de bouddhistes à bulles qui peuplent cette merveilleuse partie du monde dans laquelle je vis (et où est d’abord est, et maintenant Landmark est basé), la Californie du Nord. Je dirais qu’il y a un peu plus de femmes que d’hommes. Notre âge varie de la fin de l’adolescence à près de 70 ans. Nous sommes un grand mélange américain de blancs, de noirs, d’asiatiques et de latinos. Nous sommes grisonnants et coiffés, urbains et suburbains, ringards et branchés.
Il existe des règles rigides de comportement au Landmark Forum, vers 2005 : Les trois jours vont de 9 heures du matin à environ minuit. Ayez toujours votre badge nominatif visible. Ne pas manger dans la salle. (L’eau est acceptable.) Ne parlez pas à moins d’y être invité. Tenez-vous debout lorsque vous parlez. Sinon, restez assis. Il y aura des pauses occasionnelles d’une demi-heure et une pause dîner plus longue chaque soir. Sinon, ne quittez pas la salle. Si vous devez absolument quitter la salle, allez-y, mais vous renoncez ainsi à votre droit d’attendre une transformation. Ne soyez pas en retard d’une seconde le matin ou au retour d’une pause. Ne prenez pas de notes. Et si vous êtes vraiment engagé dans cette chose, abstenez-vous de prendre de l’aspirine ou de l’alcool jusqu’à ce que nous ayons terminé.
* Les détails d’identification et les actions de tous les participants au Forum Landmark ont été modifiés pour protéger leur anonymat
Le conduit de nos rêves d’une vie puissante – notre leader du Forum Landmark – est Richard Condon, 56 ans. Petit, pimpant et strident, avec une barbichette clairsemée et une chemise oord, Condon est un mélange de professeur arrogant, de père-confesseur plein d’âme, d’instructeur d’exercice hystérique et de garce des Boys in the Band. (Pas la partie gay, juste la méchanceté féroce occasionnelle.)
Il monte sur scène en fin de matinée le premier jour, comme une rock star en tête d’affiche, après que sa cohorte aux manières douces, Barry, nous ait échauffés avec divers avertissements sur la rigueur émotionnelle et mentale de ce long week-end.
Apparemment, certains participants craignent que Landmark ne soit une secte. Lorsque ces inquiétudes émanent du groupe le premier matin, Condon les chasse comme des moucherons par une nuit d’été. Oui, dans les années 90, Werner Erhard a vendu son entreprise à un groupe d’employés, mais ce n’est pas le cas. Non, nous ne sommes pas une secte, nous ne sommes pas une religion. Nous ne vous demandons pas de nous suivre, et si vous le faites, nous appellerons les flics. Quand quelqu’un demande qui est Werner Erhard, Condon est dédaigneux. Ne vous inquiétez pas de Werner Erhard.
Inquiétez-vous de vous.
« Vous vivez des vies de simulacre et d’illusion », nous assure Condon depuis son fauteuil de réalisateur. « Tout ce que vous faites dans la vie est destiné à vous faire paraître bien ou à éviter de paraître mal. Tout. Vous êtes inauthentiques. Vous n’avez pas d’intégrité. Votre parole ne vaut rien. »
Je soupçonne que ses appréciations pessimistes sont un choc pour beaucoup dans le groupe habitué à être validé dans leurs coûteux séminaires d’auto-assistance. Mais c’est tout à fait moi, et très tôt, je me retrouve à la fois d’accord avec lui et souhaitant qu’il me dise quelque chose que je ne savais pas déjà. À un moment donné, lorsque nous nous tournons vers nos voisins et que nous partageons, je suis prêt.
Mon partenaire de discussion est un local terreux bien dans la quarantaine. Je l’apprécie immédiatement pour sa franchise et sa barbe non taillée tachée de tabac et de quelques autres choses que je préfère ne pas mentionner. Il commence et me dit qu’il a eu peur de dire à sa femme à quel point il est en colère parce qu’elle ne partage pas ses opinions sur la politique et les OVNI. Je meurs d’envie de savoir ce qu’il sait sur les extraterrestres, mais nous n’avons que deux minutes, alors j’y vais. Je lui dis que j’ai été inauthentique avec certains de mes amis de peur qu’ils apprennent que ce n’est pas parce que j’ai publié quelques articles dans des magazines que j’ai réussi. Je lui dis que je me couche le soir parce que j’ai peur de veiller trop tard, que je me lève le matin parce que j’ai peur de faire la grasse matinée. Je fais le ménage parce que j’ai peur que les gens sachent que je suis un flemmard ; je garde la plupart de mes opinions pour moi par peur de me tromper ou de blesser quelqu’un ; j’ai peur de blesser les gens parce que Dieu pourrait exister. Je prie par crainte qu’Il existe. (Et oui, j’ajoute un S à Il de peur que Dieu soit une femme.) Je suis prêt à continuer, mais notre temps est écoulé, et nous nous remercions mutuellement d’avoir partagé. Il a l’air soulagé.
Ma peur que le Landmark Forum mine quelque vérité catastrophique ou faiblesse profonde en moi laisse mes nerfs à vif. J’ai peur de m’exprimer devant le groupe, mais de nombreux participants fréquentent les microphones placés dans la salle. Une femme, une petite brune sérieuse et nerveuse, vient au micro pour professer son intégrité. Elle est si fière, si enjouée, si mince et sûre d’elle que je me demande pourquoi elle est là. Elle déclare à la salle que grâce à son travail, elle change le monde.
Condon n’est pas impressionné et renvoie ses illusions dans son menton relevé, splat, comme une tomate mûre. « Écoutez, dit-il, je ne sais pas quel est votre sac, mais vous n’avez jamais rien changé. » Je ne pourrais être plus d’accord.
Mais Condon n’a pas fini. Vous hébergez des plaintes et des ressentiments persistants dans la vie, dans les relations, lui dit-il, nous dit tout le monde. Ces plaintes, ainsi que la peur, régissent la façon dont vous vous comportez, dont vous interagissez, même avec les personnes que vous dites aimer. Elles vous rendent inauthentique ; elles font de votre vie un mensonge. Et puis il utilise un terme landmarkien brillant : Ce sont vos « rackets », dit-il, et désormais, les rackets ne désigneront pas des pratiques commerciales douteuses, mais notre besoin obstiné d’avoir raison, de prendre le dessus dans chaque relation. Vous pensez que cela vous donne du pouvoir, implique Condon, mais cela draine du pouvoir – et chaque fois que vous vous disputez avec moi, chaque fois que vous insistez pour avoir raison, vous dirigez un racket.
Si vous voulez retrouver du pouvoir, dit Condon, alors pendant la prochaine pause, je veux que vous appeliez quelqu’un sur qui vous avez fait du racket, et que vous lui disiez que vous êtes « en train d’inventer une nouvelle possibilité pour vous-même et votre vie et que vous lui demandez de vous rejoindre dans cette possibilité. » Vous rejoindre ? Est-ce qu’on recrute déjà ?
C’est un moment emblématique de Landmark, quand on allume nos téléphones portables et qu’on appelle ces sœurs et ces frères et ces mères et ces pères et ces amis sur lesquels on a fait du racket et qu’on leur dit qu’on va arrêter de leur reprocher nos vies pathétiques.
C’est un beau sentiment, mais il me semble que c’est une annonce assez chargée à faire à quelqu’un qui pourrait tout juste apprendre vos griefs débilitants. Ainsi, alors que le groupe s’empare avec enthousiasme de ses téléphones portables dans les couloirs et les cages d’escalier pour se lancer, j’hésite. J’essaie de passer inaperçue, de ne pas trébucher sur les appelants en larmes qui jonchent le sol, jusqu’à ce que finalement je n’en puisse plus ; je ne veux pas qu’on me voie ne pas appeler.
Alors je compose le numéro d’une de mes sœurs. Jusqu’à il y a environ cinq ans, elle était la personne vers laquelle je me tournais toujours pour obtenir des conseils. Lorsque l’alcoolisme de son mari est devenu incontrôlable, sa vie s’est effondrée et elle est devenue nécessiteuse et complètement absorbée par sa propre survie. Malgré une profonde sympathie pour sa situation, j’ai gardé du ressentiment pour les mauvaises décisions qu’elle a prises, pour son inertie incessante et pour la façon dont cela a affecté notre relation. Mais j’avais peur de le lui dire, et il y a longtemps que j’ai pris du recul, diminuant la fréquence et la profondeur – et l’honnêteté – de nos communications. Pourtant, elle est la personne qui me soutient le plus. Je suis sûr que je peux l’appeler et trouver un moyen de lui balancer le Forum et qu’on s’en sortira quand même. Alors je sors mon téléphone, je déploie mes petites ailes landmarkiennes et j’essaie de voler.
Elle est contente d’avoir de mes nouvelles et je lui dis : » Écoute, euh, je pense que j’ai été inauthentique avec toi. » Et elle dit, « Non tu ne l’as pas été. » Et je dis, « Ouf ! Super ! On se parle plus tard. Je t’aime ! » Maintenant, je me sens comme un mauvais Landmarkian et un mauvais frère.
M’avoir donné l’impulsion pour venir nettoyer avec ma sœur est admirable, mais je suis troublé par quelque chose d’autre : l’effet que le groupe a eu sur moi. Je ne savais même pas qu’il y avait un groupe jusqu’à ce que, téléphone portable toujours en poche, je réalise que je n’en faisais pas partie. Je commence à sentir que le groupe se fige, devient monolithique. Soudain, il y a un noyau magnétique, et tous ceux qui n’y sont pas encore attachés sont aspirés. Puis ça empire.
De retour dans la salle de bal, une femme brune d’une trentaine d’années nous raconte un coup de fil qu’elle vient de passer à son père, au cours duquel, juste au moment où elle était en train de lui épeler toutes les plaintes de toute une vie auxquelles elle était désormais prête à renoncer grâce au Landmark Forum, il l’a interrompue pour lui demander son mot de passe pour un site Internet. Il était en train de surfer sur le Web.
Les larmes commencent à tomber. Selon elle, cela signifie que son père ne l’aime pas, tout comme lorsqu’elle était petite et qu’il ne s’est pas présenté à la pièce de théâtre de son école parce qu’il était ivre. Tout autour de la salle, les gens font des bruits de sympathie. Même moi.
Condon descend de sa plateforme et s’approche du micro, et je pense qu’il va peut-être lui faire un câlin ou quelque chose comme ça. Au lieu de cela, il dit : « Cela n’est jamais arrivé. »
Never happened ? Comment le sait-il ?
Il prend de la craie et dessine deux cercles sur le tableau. L’un représente le jour où son père ne s’est pas présenté ; l’autre représente son interprétation de ce jour. » Ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre « , dit-il. Le fait qu’il ne soit pas venu ne vous a pas blessée, lui dit-il. C’est la façon dont tu l’as perçu qui t’a blessée. Tu accuses ton père d’être responsable de tes problèmes, alors que c’est ton point de vue qui a créé une barrière. Vous devez arrêter de faire ce racket. Vous devez l’appeler à nouveau et « vous compléter » avec lui. Inflexible dans sa croyance en l’innocence cosmique de son père, stern Condon ne s’intéresse qu’aux faits.
C’est une nouvelle histoire maintenant, apparemment plus attrayante, car les hochements de tête éclairés se répandent dans la pièce comme une contagion. Je ne parviens pas à comprendre le grand empressement avec lequel tout le monde a reçu la leçon de psychologie perverse du chef. (Je suppose que les deux cercles qu’il a dessinés au tableau l’ont vraiment fait comprendre.) Tout ce que je peux penser, c’est que même si cette femme semble être une personne parfaitement gentille, son père ne l’aimait vraiment pas beaucoup et elle a raison d’être triste.
La mienne est une opinion singulièrement dissidente. Je me sens douloureusement gêné. Il fait froid à l’extérieur du noyau. À la fin de la première journée, le forum Landmark est devenu non pas tant un test de la quantité de mauvaises nouvelles que je peux supporter que de la quantité de solitude. La méthode Landmark fonctionne.
Condon fait monter les enchères émotionnelles tôt le lendemain matin quand il surprend une femme en train de prendre des notes. Elle nie sa transgression et se tortille sur sa chaise.
Pourquoi la nier ? demande-t-il, puis il tourne son attention vers nous tous. Vous vous comportez dans cette salle comme vous dirigez vos vies. Vous trichez ; vous ne tenez pas votre parole. Vous mangez sur vos chaises. Vous quittez la salle pendant les sessions. Vous revenez tard des pauses. Vous ne parlez pas à votre tour. Et les autres laissent faire. Le message est clair : qui fera la police dans le groupe si ce n’est ses membres ?
Je décide que Condon est le meilleur enseignant/animateur que j’ai jamais rencontré, et le regarder travailler vaut presque le prix que j’ai payé en épuisement, en stress et en dollars.
Mon admiration pour les capacités de Condon grandit alors même que mon opinion sur le groupe toujours plus adhésif diminue. Son défi vigilant du matin inspire une poignée de participants de base, dont mon ami ovni, à commencer à surveiller notre intégrité. « Les gens », crient-ils dans l’atrium alors que notre temps de pause diminue. « Cinq minutes ! Ne soyez pas en retard, les gens ! » Et ça me frappe à quel point je déteste les gens qui utilisent le mot peuple pour s’adresser à de grands groupes.
Pour se transformer, pour vivre sa vie avec puissance, il faut passer dans un royaume sans peur, et donc nous parlons beaucoup de ce qui nous effraie.
Vers la fin d’une journée interminable, Barry nous entraîne dans un exercice de visualisation sur la peur qui se déroule à peu près comme suit : On nous demande de fermer les yeux pendant qu’il nous lit ce qui ressemble à un script de relaxation bizarroïde. « Imaginez que vous avez peur de la personne à côté de vous », dit-il. « Très peur. »
Il se tait une minute, laisse percoler l’anxiété qu’il a inspirée. Je commence à entendre des soupirs malaisés, qui suppriment les émotions.
« Maintenant… imaginez que vous avez peur de toutes les personnes présentes dans la pièce. Imaginez que vous avez peur de chaque personne dans la ville d’Oakland, des centaines de milliers de personnes. »
Je suis assis près de l’avant de la salle, et derrière moi, à gauche, j’entends des gémissements.
« Imaginez que vous avez peur de chaque personne aux États-Unis. » Les gémissements s’intensifient. « Imaginez que vous avez peur de chaque personne, des 6 milliards de personnes dans le monde. » Les gémissements deviennent des sanglots : plus loin derrière moi, quelqu’un pourrait faire de l’hyperventilation.
« Ne perdez pas connaissance ! » hurle-t-il. « C’est juste ta façon de partir ! »
Les sanglots deviennent des gémissements. Et puis, juste derrière moi, certains laissent échapper un grognement sauvage, primal, angoissé, à haut décibel, comme celui que j’ai entendu une fois de la part de ma chienne quand elle faisait un rêve sauvage.
Puis Barry dit : « Attends ! Il y a une surprise de l’autre côté de ça. Quelque chose d’absurde ! » Des sanglots, des grognements et des gémissements emplissent l’air.
« Maintenant, êtes-vous prêts pour la surprise ? Imaginez que la personne à côté de vous a – devinez quoi ? – peur de vous. » Barry éclate en un fou rire juste à côté de la manie.
« Maintenant, imaginez que tout le monde dans la pièce, à Oakland, en Amérique, dans le monde, a peur de vous ! »
Les sanglots commencent à se transformer en rires. Nous ouvrons les yeux sur un monde dans lequel nous sommes puissants parce que nous ne ressentons pas la peur, nous l’instillons. Je suppose. Je ne suis pas particulièrement ému par l’exercice. Mais la performance de Barry a provoqué dans le groupe un mouvement rapide du pendule émotionnel qui révèle une volonté toujours plus grande d’être dirigé. Je sais que tout le monde est fatigué, mais leur mutabilité me dégoûte. J’avais pensé que nous étions censés devenir plus puissants ici.
Apparemment, Condon est conscient de la saignée chronique de la volonté propre du groupe. Peu de temps après, il commence à nous enfoncer dans le crâne la nature essentielle de la diffusion du mot Landmark, ou « inscription », qui, en langage Forumspeak, fait référence à notre obligation urgente de partager notre transformation avec tous ceux que nous rencontrons afin qu’ils soient « touchés, émus et inspirés », mais que je prends pour signifier notre obligation de commercialiser le programme d’études sans relâche pour le reste de notre vie.
Un type a appelé son père la veille pour » se compléter » avec lui, et dans l’ensemble, cela s’est bien passé. Malheureusement, il a négligé de lui demander de venir à notre soirée de remise des diplômes, où nous sommes censés amener les nouvelles recrues.
Condon est furieux.
Non seulement vous ne l’obtenez pas, nous dit-il, mais maintenant vous manquez vraiment de temps. C’est le quatrième quart-temps et nous sommes menés 50-0, dit-il, et je pense à refuser de vous coacher.
L’air nu et sans défense au micro, le gars qui n’a pas réussi à inviter son père à la remise des diplômes tente d’expliquer pourquoi, mais Condon ne veut rien entendre. Les excuses sont des raquettes.
Ce discours apparemment impromptu, qui commence depuis le fauteuil du directeur mais se termine avec le chef circulant à seulement-un palpitant-trois pieds de ma chaise, semble durer des heures. Pendant de longues périodes, Condon reste silencieux. La peur de l’échec plane dans l’air. Cet homme qui a essayé de nous libérer de la peur nous fait carrément peur.
La tension devient insupportable, et les participants du noyau dur commencent à se lever et à demander à Condon de ne pas nous abandonner, de nous coacher s’il vous plaît, de croire que nous allons « y arriver ». Beaucoup sont tombés avec enthousiasme dans le Landmark Forumspeak, et ils disent des choses comme : « Richard, je suis sorti de mon intégrité, mais maintenant je crée pour moi et ma vie la possibilité d’être transformé et d’enrôler les autres dans ma transformation. »
Après près de quarante heures désespérées, un sommeil maigre, des émotions en lambeaux, des têtes douloureuses et des corps affamés d’Advil, après toute cette aspiration magnétique, je pense que la plupart d’entre nous, même ceux qui se dirigent joyeusement vers une percée, accepteraient tout ce que le leader nous dit, si cette chose pouvait juste se terminer. Ainsi, nous sommes prêts. Alors que le soir tombe à l’extérieur de la salle de bal, le message final, essentiel et transformateur du Landmark Forum est sur le point d’être transmis. Condon l’écrit sur un tableau noir :
La vie est vide et sans signification, et cette vie est vide et sans signification est vide et sans signification.
Comme vous pouvez l’imaginer, avec cette déclaration quasi-existentialiste, la salle éclate en liesse. Le groupe est infusé d’énergie et agit comme si le passé merdique tel que nous l’avons connu ne nous fera plus mal, car, nous a-t-on dit, il n’a jamais vraiment eu lieu. Avant le Forum, nous étions des « machines à fabriquer du sens », comme tous les autres humains non transformés. Maintenant, nous sommes libérés de cette affliction.
Les gens rient à nouveau. Tout le monde hoche la tête comme des bobbleheads que Condon vient d’agiter. Il y a des sourires radieux tout autour de moi.
Je me suis rarement senti aussi seul, mais je cache mon amertume derrière un sourire sauvagement inauthentique. En fait, j’applaudis avec le groupe lorsque les gens vont au micro pour dire qu’ils sont enfin libres.
Au troisième témoignage, je ne peux plus supporter personne. Je me tourne vers la femme à côté de moi, je montre du doigt l’endroit où Condon a écrit le message insignifiant et je lui dis : « Vous y croyez vraiment ? » Elle devient sombre, croise les jambes, plie les bras, et semble regretter de m’avoir invité à dîner avec elle et son petit ami landmarkien. Je ne coopère pas. Le groupe et moi nous sommes officiellement rejetés l’un l’autre. Je suis une aberration et je le serai toujours.
J’avais pensé que je voulais le changement autant que n’importe qui dans cette pièce. Et comme tout bon Américain, je pensais le vouloir en un week-end. Mais ces percées dont je suis témoin ici semblent trop soudaines, trop arbitraires, trop conformes à l’idée que quelqu’un d’autre se fait de qui ou comment nous devrions être. Elles semblent bien trop dépendantes de nos faiblesses et de notre état de faiblesse actuel.
La plupart de ceux que je rencontre au Landmark Forum me disent qu’ils sont venus aux appels incessants de leurs recruteurs. Néanmoins, je dirais qu’un bon 75 % de mon groupe s’inscrit au prochain séminaire de son plein gré. (En effet, beaucoup iront jusqu’à accueillir des réunions de recrutement du Landmark Forum dans leurs maisons ou à devenir des stagiaires qui gardent les chaises bien alignées, surveillent les portes de la salle de bal, passent des notes mystérieuses au chef, et sont généreux en embrassades, sourires chaleureux, et conseils pour les néophytes du Landmark). Je suis déconcerté par leur désir de passer quatre jours interminables de plus à se regarder. À présent, j’en ai tellement marre de moi et de mes raquettes que tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi et lire les biographies tragiques de parfaits inconnus ou aider des personnes âgées que je n’ai jamais rencontrées à traverser des rues encombrées. N’importe quoi pour me changer les idées.
Pendant la frénésie des inscriptions, ceux d’entre nous qui sont restés inébranlables sont associés pour un dernier exercice de partage. Mon partenaire est un jeune homme avec un style décontracté à la Jimmy Stewart. Nous avons été chargés de discuter de la façon dont nous allons vivre une vie d’intégrité, ou quelque chose comme ça. Mais il a un problème. La nuit avant le début du cours, alors qu’il n’était pas intègre, il a baisé. « Par une fille vraiment géniale », dit-il. Maintenant il se demande s’il doit en parler à sa petite amie. Je ne sais pas trop quoi lui dire au début, puis je fais une suggestion. « Peut-être que tu devrais aller demander à Richard ce qu’il faut faire. »
« Mais… nous sommes censés partir en vacances la semaine prochaine », dit-il. « Je ne veux pas tout gâcher. »
Jimmy Stewart a tenu bon, mais il n’a pas vraiment envie de changer. Je ressens la même chose. Je ne veux pas être ce qu’ils veulent que je sois. Peut-être, comme Condon nous l’a dit, que cela me rend « cynique et résigné ». Peut-être. C’est une contradiction étrange mais durable en moi, et peut-être en vous aussi : Autant je me déteste parfois, autant j’ai envie de changement, autant je ne veux vraiment être personne d’autre.
.