Et c’est parti : La triste vie de Kurt Vonnegut Jr.

Le visage qui vous regarde en couverture est d’une tristesse incommensurable. C’est le visage d’un homme d’âge moyen accablé par une vie de tragédie. Cet homme – l’un des romanciers les plus remarquables du XXe siècle – est Kurt Vonnegut, connu pendant une grande partie de sa vie adulte sous le nom de Kurt Vonnegut, Jr.

Et c’est parti – Kurt Vonnegut : A Life by Charles J. Shields @@@@@ (5 sur 5)

Dans And So It Goes, Charles J. Shields sonde les profondeurs de la tristesse de Vonnegut. Il a commencé à travailler peu avant la mort de Vonnegut en 2006 et a mené de longs entretiens avec ses enfants, sa première femme, des écrivains contemporains, des associés et des voisins. L’intimité et les détails du livre sont remarquables : un homme entier émerge de ses pages.

Vonnegut a lutté pendant les quatre premières décennies de sa longue vie – il est mort à 83 ans – puis a progressivement gagné des lecteurs au cours des années 1960 jusqu’à ce que, avec la publication de Slaughterhouse-Five en 1969, il devienne célèbre « du jour au lendemain » à l’approche de la cinquantaine. Après des années à manger des céréales pour le dîner et à gratter pour quelques centimes en vendant ce qu’il considérait comme des histoires de pirates pour les magazines populaires des années 1950 et 1960, lui et sa femme se sont soudainement retrouvés riches alors que les redevances affluaient des réimpressions de ses œuvres antérieures et que chaque livre successif, bon ou mauvais, s’attardait sur les listes des meilleures ventes semaine après semaine.

Comme les meilleurs de ses romans – Cat’s Cradle, publié en 1963, ainsi que Slaughterhouse-Five – Vonnegut était d’une complexité trompeuse. En public, Vonnegut adoptait les manières, et même pour un temps la moustache et le costume blanc, de son héros littéraire, Mark Twain. Comme Twain, il était folklorique et souvent incroyablement drôle. Moraliste rigide, opposant sans détour à la guerre et défenseur de la liberté d’expression, il a été idolâtré par une génération d’étudiants et a été l’un des orateurs les plus populaires sur les campus universitaires du pays dans les années 1970 et 1980. Lors de ses apparitions publiques, Vonnegut apparaissait généralement comme avunculaire, prévenant et plein d’esprit, laissant souvent les spectateurs haletants de rire. À l’atelier d’écriture de l’université de l’Iowa, il s’est révélé être un professeur populaire et talentueux.

L’homme lui-même, cependant, bien que constamment plein d’esprit tout au long de sa vie, ne ressemblait guère à son image publique de longue date. Il traitait sa première femme de longue date, Jane, avec un mépris non dissimulé, ignorait ses enfants et effrayait leurs amis, trahissait ses propres amis en mettant sommairement fin à des relations d’affaires de plusieurs décennies et, dans ses dernières années, devenait intolérablement grognon.

Reflétant le truisme selon lequel  » on récolte ce que l’on sème « , l’enfance de Vonnegut fut profondément troublée. Sa mère, ayant été élevée dans le luxe et dépendant de domestiques pour les tâches les plus banales, a été bouleversée émotionnellement par le Crash de 1929, lorsque les circonstances de la famille ont été fortement réduites. Elle passe le reste de sa vie à dormir des jours entiers et à se morfondre dans la maison, avant de se suicider à l’âge de 21 ans, le jour de la fête des mères, en 1944. Son père, un ingénieur talentueux, pris au piège de la vie d’architecte comme son brillant père, n’accorde que peu d’attention à Kurt pendant son enfance et ne l’encourage presque jamais. Toute l’attention de la famille est concentrée sur le frère aîné de Kurt, Bernard, un scientifique doué qui, plus tard, découvrira la technique de l’ensemencement des nuages pour provoquer la pluie. Lorsque Kurt annonce qu’il souhaite poursuivre des études artistiques, Bernard insiste pour qu’il s’inscrive à Cornell pour étudier les sciences, et le jeune frère ne peut résister. Il y resta deux ans et, plus tard, poursuivit des études d’anthropologie à l’Université de Chicago, avec le même manque de succès. (Des années plus tard, il persuada le département d’anthropologie de Chicago d’accepter son roman Cat’s Cradle en guise de thèse et obtint un M.A.)

Bien que la tragédie sous d’autres formes ait continué à harceler Vonnegut par la suite, un événement se détache comme central pour son personnage et sa carrière : le bombardement de Dresde en 1945. Vonnegut s’était engagé comme simple soldat dans l’armée américaine l’année précédente et, par chance, son unité a été envoyée sur le front occidental en Europe, dans le saillant le plus avancé des lignes alliées. Peu après, les Allemands ont attaqué dans ce qui est devenu la bataille des Ardennes. Vonnegut et ses camarades sont rapidement faits prisonniers, comme des milliers d’autres Américains, et conduits par voie terrestre dans des camps de prisonniers de guerre en Allemagne. Finalement, Vonnegut et un petit nombre de ses camarades prisonniers ont été emmenés à Dresde et logés dans un ancien abattoir – peu de temps avant l’horrible bombardement qui a tué plus de 60 000 civils. Les Américains ont survécu en se cachant dans un sous-sol. Ils ont été mis au travail une fois l’attaque terminée – en ramassant et en empilant les cadavres.

Est-il étonnant que Kurt Vonnegut ait été grincheux ? Naturellement, rien de ce qu’il a enduré ne peut excuser son mauvais comportement. Mais cela commence certainement à expliquer le courant de profonde tristesse qui a traversé la vie de Vonnegut.

C’est ainsi.

Pour une lecture supplémentaire

Vous aimez lire de bonnes biographies ? Consultez la rubrique Les grandes biographies que j’ai chroniquées : mes 10 préférées.

Si vous aimez lire de la non-fiction en général, vous pourriez également apprécier :

• La science expliquée dans 10 excellents livres de vulgarisation (plus des dizaines d’autres)
• Mes 10 livres préférés sur l’histoire des entreprises
• Les 10 meilleurs livres de non-fiction sur la politique (plus des dizaines de finalistes)