Le crime qui hante encore Don Browne a eu lieu par une soirée froide et humide de février 1985, à l’extérieur d’un lotissement dans un quartier populaire de Derry, en Irlande du Nord. Cette nuit-là, dit Browne, il a remis une cache d’armes à des collègues membres d’une unité paramilitaire catholique. Les hommes armés qu’il avait fournis se sont arrêtés devant une maison en rangée où Douglas McElhinney, 42 ans, ancien officier de l’Ulster Defense Regiment – la branche nord-irlandaise de l’armée britannique – rendait visite à un ami. Alors que McElhinney s’apprêtait à partir, un membre du commando l’a tué avec un fusil à canon scié.
Pour son rôle dans le meurtre, Browne, aujourd’hui âgé de 49 ans, a été condamné à la perpétuité. À l’époque membre de l’Armée de libération nationale irlandaise (INLA), une faction dissidente de l’Armée républicaine irlandaise (IRA), il a été envoyé à la prison de Long Kesh, près de Belfast. Il a passé plus de 13 ans derrière les barreaux. Puis, en septembre 1998, il a été libéré dans le cadre d’un accord signé par la Grande-Bretagne et la République d’Irlande : l’accord du Vendredi saint, ou accord de Belfast, qui avait été approuvé par le Sinn Féin – la branche politique de l’IRA – et la plupart des autres partis catholiques et protestants d’Irlande du Nord. Au début, Browne a eu des difficultés à s’adapter au monde extérieur. Il était terrifié à l’idée de traverser les rues car il ne pouvait pas évaluer la vitesse des voitures. Il avait également perdu ses aptitudes sociales. « Si je demandais à une femme de sortir pour une tasse de café, est-ce que j’étais un pervers ? » se souvient-il en se demandant.
Deux choses l’ont aidé à faciliter son chemin dans la société d’après-guerre. Browne avait étudié la méditation avec une douzaine de « provos rudes et coriaces » à Long Kesh, et après sa libération, il a commencé à donner des cours de yoga à Derry. Une initiative appelée « Sustainable Peace Network » s’est avérée encore plus bénéfique. Aujourd’hui, Browne réunit d’anciens combattants des deux camps – et parfois les familles de leurs victimes – pour partager leurs expériences et décrire les difficultés d’adaptation à la vie dans une Irlande du Nord apaisée. « Au début, certains combattants, tant républicains que loyalistes, ont été menacés de ne pas participer », me dit Browne en prenant un café dans son studio de yoga situé à l’extérieur des murs de la ville de Derry, vieille de 400 ans. Mais les menaces ont diminué. « Entendre ce que vos ennemis ont vécu change la vie », dit-il.
Les Troubles, comme on appelle les conflits sectaires en Irlande du Nord, ont éclaté il y a près de 40 ans, lorsque les nationalistes irlandais catholiques, favorables à l’unification avec la République d’Irlande au sud, ont entamé une campagne violente contre la Grande-Bretagne et les paramilitaires protestants loyalistes qui soutenaient le maintien de la domination britannique. En quelque 30 ans, plus de 3 500 personnes ont été tuées – soldats, informateurs présumés, miliciens et civils pris dans les bombardements et les tirs croisés – et des milliers d’autres ont été blessées, certaines mutilées à vie. Les habitants de Belfast et de Derry ont été enfermés dans un patchwork de quartiers séparés par des fils barbelés et patrouillés par des guérilleros masqués. En 1972, alors qu’il était un adolescent catholique de 17 ans fraîchement débarqué de la campagne, Aidan Short et un ami se sont aventurés sans le savoir sur une route de Belfast contrôlée par les protestants. Ils ont été capturés par des hommes armés de l’Ulster Volunteer Force (UVF), un groupe paramilitaire loyaliste. Accusés d’être membres de l’IRA, les adolescents ont été abattus à bout portant, laissant Short paralysé et son ami, blessé au visage, toujours traumatisé 35 ans plus tard. « Une petite erreur peut ruiner votre vie », m’a dit Short.
Il y a dix ans, l’accord du Vendredi saint a officiellement mis fin aux Troubles. L’accord, négocié par le président Bill Clinton, le sénateur George Mitchell, le Premier ministre britannique Tony Blair et le Taoiseach (équivalent du Premier ministre) de la République d’Irlande Bertie Ahern, représentait un compromis historique. Il créait un organe gouvernemental semi-autonome composé de catholiques et de protestants, et prévoyait le désarmement des groupes paramilitaires, la libération des combattants emprisonnés et la réorganisation des forces de police (à l’époque, 93 % de protestants). L’accord stipulait également que l’Irlande du Nord continuerait à faire partie de la Grande-Bretagne jusqu’à ce qu’une majorité de ses citoyens en décide autrement. Une autre percée a eu lieu en mai 2007 : Martin McGuinness, leader du Sinn Féin (dirigé par Gerry Adams) et ancien commandant de l’IRA à Derry, a formé un gouvernement de coalition avec Ian Paisley, ministre protestant incendiaire et président du parti unioniste démocratique (DUP) jusqu’en juin 2008. (Le DUP avait refusé de signer l’accord de 1998.) « Je rencontre encore des gens qui disent qu’ils se pincent à nous voir ensemble », m’a dit McGuinness lors d’une interview au château de Stormont, un monument de style gothique qui sert de siège au gouvernement.
Tout le monde ne se réjouit pas de la paix. Fuyant les célébrations du dixième anniversaire en avril dernier, Jim Allister, un ancien dirigeant du DUP, a déclaré que l’accord du Vendredi saint « récompensait 30 ans de terrorisme en Irlande du Nord en sapant à la fois la justice et la démocratie. » Étonnamment, la construction de ce que l’on appelle les murs de la paix – des barrières d’acier, de béton et de fil barbelé érigées entre les quartiers protestants et catholiques – s’est poursuivie depuis l’accord. La plupart des murs, dont la longueur varie de quelques centaines de mètres à trois miles, s’étendent à travers les quartiers ouvriers de Belfast, où protestants et catholiques vivent durement les uns à côté des autres et où les animosités sectaires n’ont pas disparu. Certains groupes dissidents de l’IRA posent encore des explosifs et, rarement, exécutent des ennemis.
Pendant les Troubles, les paramilitaires de l’IRA et des Loyalistes fonctionnaient comme des forces de sécurité de quartier, tenant souvent les deux camps à distance. Maintenant, ces contrôles internes ont disparu, et les communautés ont demandé au conseil municipal de construire des barrières pour protéger les résidents. Lors d’une conférence commerciale à Belfast en mai dernier, le maire de New York, Michael Bloomberg, a salué les progrès réalisés jusqu’à présent. Mais il a déclaré que les murs de la paix devraient être démantelés avant que les entreprises américaines n’augmentent leurs investissements. M. Paisley a répondu que seules les communautés locales pouvaient décider du moment opportun. Le processus de paix « n’est pas comme entrer dans une pièce sombre et allumer un interrupteur », a déclaré M. McGuinness. L’IRA, le bras armé du Sinn Féin de McGuinness, a attendu sept ans avant de rendre les armes. « Cela va prendre du temps. »
Même à son stade embryonnaire, cependant, l’accord d’Irlande du Nord est de plus en plus considéré comme un modèle de résolution des conflits. Des politiciens d’Israël et de Palestine au Sri Lanka et à l’Irak ont étudié l’accord comme un moyen de faire avancer un processus de paix récalcitrant, voire calcifié. M. McGuinness s’est récemment rendu à Helsinki pour servir de médiateur entre les sunnites et les chiites irakiens. Et Morgan Tsvangirai, le leader de l’opposition zimbabwéenne, a fait l’éloge des « nouveaux départs » de l’Irlande du Nord lorsqu’il s’est rendu à Belfast au printemps dernier pour s’adresser à un rassemblement de partis libéraux du monde entier.
Alors que la stabilité politique se renforçait, l’Irlande du Nord a commencé à regarder vers la République d’Irlande pour apprendre comment se transformer en une puissance économique. Dans la République, une population éduquée, une main-d’œuvre qualifiée, des investissements généreux de l’Union européenne, un leadership fort et le développement d’un secteur de haute technologie ont créé une prospérité sans précédent. En l’espace d’une décennie – à partir du milieu des années 1990 – le « Tigre celtique » s’est transformé en la deuxième nation la plus riche d’Europe (derrière le Luxembourg).
Aujourd’hui, cependant, la crise économique mondiale a durement touché l’économie de la République et ralenti la dynamique de développement en Irlande du Nord. Avant même que l’effondrement financier mondial ne se produise, l’Irlande du Nord était confrontée à de sérieux obstacles – réticence des investisseurs en capital-risque américains à investir, sectarisme persistant et mauvaises perspectives en matière d’éducation, de santé et d’emploi dans certaines parties de Belfast et de Derry. Pourtant, M. McGuinness et d’autres dirigeants sont optimistes et pensent que les investisseurs seront attirés lorsque l’économie mondiale s’améliorera et que la confiance s’installera.
Aucune ville n’illustre mieux le chemin parcouru par l’Irlande du Nord et celui qu’il lui reste à parcourir que sa capitale, Belfast, qui chevauche le fleuve Lagan dans le comté d’Antrim. Les capitaux d’investissement, en grande partie en provenance d’Angleterre, ont afflué dans la ville depuis l’avènement de la paix. Le centre-ville, autrefois désert à la nuit tombée, est aujourd’hui un joyau d’architecture victorienne restaurée et de boutiques branchées. Une nouvelle promenade le long de la rivière serpente le long d’un projet de rénovation qui transforme les chantiers navals moribonds, autrefois le plus grand employeur de Belfast, en un quartier revitalisé, le Titanic Quarter, du nom du paquebot de luxe qui a été construit ici en 1909-12. Le Lagan, autrefois un estuaire négligé, malodorant et pollué, a été réhabilité de façon spectaculaire ; un système d’aération sous-marin a considérablement amélioré la qualité de l’eau.
« Les gens de Belfast se définissent de moins en moins par la religion », m’a dit l’entrepreneur Bill Wolsey autour d’une pinte de Guinness dans son élégant Merchant Hotel, un bâtiment italianisant de 1860 restauré dans le quartier historique de la cathédrale. « Jusqu’à l’ouverture du Merchant, l’hôtel le plus célèbre de Belfast était l’Europa – qui a été bombardé par l’IRA des dizaines de fois », dit Wolsey. « Nous avions besoin d’un hôtel dont les habitants de Belfast seraient fiers, quelque chose d’important sur le plan architectural. Et il est à l’origine d’un renouveau de tout le quartier ». Dans le quartier animé qui entoure le Merchant, on entend régulièrement de la musique traditionnelle irlandaise dans les pubs.
Mais à un demi-mile de là, on entre dans un autre monde. Sur Shankill Road, un bastion loyaliste de Belfast Ouest, des jeunes traînent sur des trottoirs jonchés de détritus devant des magasins de fish-and-chips et des magasins d’alcool. Des peintures murales aux couleurs vives juxtaposent des images de la défunte reine mère et des Ulster Freedom Fighters, un groupe paramilitaire loyaliste notoire. D’autres peintures murales célèbrent la bataille de la Boyne, près de Belfast, la victoire en 1690 du roi protestant Guillaume III sur le roi catholique Jacques II, le monarque déchu qui tentait de regagner le trône britannique. (La victoire de Guillaume a consolidé la domination britannique sur l’ensemble de l’Irlande. L’hégémonie britannique a commencé à s’effriter avec le soulèvement irlandais de 1916 ; cinq ans plus tard, le traité anglo-irlandais a créé l’État libre d’Irlande à partir de 26 comtés du sud. Six comtés du nord, où les protestants formaient la majorité de la population, continuaient à faire partie de la Grande-Bretagne). A un demi-mile de là, dans le quartier catholique d’Ardoyne, des peintures murales tout aussi lugubres, représentant des grévistes de la faim de l’IRA, surplombent des maisons en rangée en briques où la lutte armée a reçu un large soutien.
En août 2001, le révérend Aidan Troy arrive comme pasteur de la paroisse Holy Cross sur Crumlin Road, une ligne de démarcation entre les quartiers catholiques et protestants. Auparavant, en juin, une dispute sectaire avait dégénéré en chahut et jet de bouteilles par des protestants qui tentaient d’empêcher les enfants catholiques de rejoindre leur école. Lorsque la nouvelle année scolaire a commencé à l’automne, le père Troy a attiré l’attention des médias internationaux en escortant des enfants effrayés à travers le gantlet chaque matin d’école pendant trois mois.
La zone reste tendue aujourd’hui. Troy me conduit à l’arrière de l’église, ses murs de pierre grise éclaboussés de peinture jetée par les protestants. « Même la semaine dernière, ils en ont jeté », dit-il en indiquant une tache jaune fraîche. La paix a apporté d’autres difficultés, me dit Troy : le taux de suicide chez les jeunes de Belfast a fortement augmenté depuis la fin des troubles, en grande partie parce que, selon le prêtre, le sentiment de camaraderie et de lutte commune que procuraient les groupes paramilitaires a été remplacé par l’ennui et le désespoir. « Beaucoup de jeunes ont commencé à boire et à se droguer très tôt », explique Troy. Et les tensions sectaires persistantes découragent le développement des affaires. En 2003, Dunne’s Stores, une chaîne britannique, a ouvert un grand magasin sur Crumlin Road. Le magasin a recruté des employés catholiques et protestants en nombre égal, mais les échanges hostiles entre les clients et le personnel se sont intensifiés. Les entrées de livraison du magasin faisant face au quartier catholique d’Ardoyne plutôt qu’à un terrain neutre, Dunne’s est rapidement considéré comme un magasin « catholique » et déserté par les protestants. En mai dernier, Dunne’s a fermé ses portes.
Troy pense qu’il faudra des décennies pour que la haine cesse. Ironiquement, dit-il, le meilleur espoir de l’Irlande du Nord réside dans les hommes mêmes qui ont autrefois incité à la violence. « Je ne justifie pas une seule goutte de sang, mais je crois que parfois les seuls à pouvoir le faire sont les auteurs de ces actes », me dit Troy. « Le fait que nous n’ayons pas eu une centaine de morts depuis cette période de l’année dernière ne peut être que positif ». La paix, dit-il, « est une plante très délicate ». Maintenant, ajoute-t-il, « il y a un engagement » des deux côtés pour la nourrir.
Le lendemain matin, je pars de Belfast pour me rendre sur la côte nord du comté d’Antrim, où quelque chose comme un boom touristique est en cours. Des prairies vertes, parsemées de fleurs sauvages jaunes, s’étendent le long des falaises pilonnées par la mer d’Irlande. Je suis les panneaux indiquant la Chaussée des Géants, un littoral pittoresque célèbre pour ses 40 000 colonnes de basalte émergeant de la mer, résultat d’une ancienne éruption volcanique. Certaines structures s’élèvent à quatre étages au-dessus de l’eau ; d’autres percent à peine la surface pour créer une passerelle naturelle – souvenir, selon le mythe irlandais, d’un chemin tracé vers l’Écosse par le géant irlandais Finn McCool.
À deux kilomètres à l’intérieur des terres se trouve le village pittoresque de Bushmills, sa rue principale étroite bordée de vieilles tavernes en pierre et d’auberges de campagne. Je me gare sur le parking bondé de la distillerie Old Bushmills, fabricant du populaire whisky irlandais. La distillerie a reçu sa première licence du roi Jacques Ier en 1608. En 2005, Diageo, un fabricant britannique de spiritueux, a racheté le label, triplé la production et rénové les installations : Quelque 120 000 visiteurs s’y rendent chaque année. Darryl McNally, le directeur, me conduit dans une cave de stockage, une vaste pièce fraîche remplie de 8 000 fûts de bourbon en chêne importés de Louisville, dans le Kentucky, dans lesquels le whisky de malt vieillira pendant au moins cinq ans. Dans la salle de dégustation lambrissée, quatre différents single malts Bushmills ont été disposés dans de délicats verres. Je bois quelques gorgées du meilleur Bushmills, le « Rare Beast », 21 ans d’âge, à la douceur distincte.
Plus tard, depuis les remparts de pierre en ruine du château de Dunluce, datant du XIVe siècle, je contemple le canal Nord de la mer d’Irlande en direction de la côte sud-ouest de l’Écosse, à une vingtaine de kilomètres. Les colons de l’âge de pierre ont traversé le détroit ici, puis les Vikings, et plus tard, les Écossais, qui ont migré au début du 17e siècle – une partie de la colonisation protestante encore amèrement ressentie de l’Irlande catholique sous Jacques Ier.
Plus loin sur la côte se trouve Derry, une ville pittoresque sur la rivière Foyle, chargée d’une signification historique pour les catholiques et les protestants. Je traverse la rivière trouble par un pont suspendu moderne en acier. Une colline escarpée est dominée par les remparts en pierre de la ville, vieux de 400 ans, l’une des plus anciennes murailles continues d’Europe. À l’intérieur de la muraille se dresse un imposant bâtiment en pierre – le siège des Apprentice Boys of Derry, un groupe loyaliste. William Moore, son secrétaire général, me conduit à l’étage dans un musée où des expositions multimédias racontent l’établissement en 1613 d’une colonie protestante anglaise à Derry, qui était auparavant une colonie catholique. Les nouveaux arrivants ont construit une ville fortifiée sur la colline et l’ont rebaptisée Londonderry. En 1689, Jacques II, un catholique, quitta la France pour s’emparer de la ville, une offensive clé dans son plan pour traverser la mer d’Irlande et reprendre le trône britannique. Pendant les 105 jours de siège qui suivirent, me dit Moore, « les habitants furent réduits à manger des chiens et des chats, et 10 000 des 30 000 protestants moururent de faim et de maladie. » Les forces de Guillaume III brisèrent le cordon et renvoyèrent James en France, vaincu. Depuis 1714, les Apprentice Boys commémorent le siège par une procession sur les remparts. (Le groupe tire son nom des 13 jeunes apprentis qui ont fermé les portes et remonté les ponts-levis avant l’arrivée des forces de Jacques). Les catholiques ont longtemps considéré cette marche comme une provocation. « Il s’agit de commémorer 10 000 morts », insiste Moore sur la défensive.
Les catholiques ont leurs propres morts à marquer. Le 30 janvier 1972 – le dimanche sanglant – des parachutistes britanniques tirant au fusil ici ont tué 14 manifestants qui protestaient contre la pratique britannique d’interner des suspects paramilitaires sans procès. (Un tribunal financé par le gouvernement britannique enquête sur l’incident depuis une décennie). Le massacre est gravé dans la conscience de tous les catholiques d’Irlande du Nord – et c’est l’une des raisons pour lesquelles la division sectaire était si profonde ici pendant les troubles. Les protestants appelaient la ville « Londonderry », tandis que les catholiques l’appelaient « Derry ». (Le mordant disparaît de cette dispute, bien que le nom officiel reste Londonderry). Kathleen Gormley, directrice du St. Cecilia’s College, se souvient avoir été houspillée par les troupes britanniques chaque fois qu’elle utilisait son nom catholique. « Nous sommes obsédés par l’histoire ici », me dit Gormley.
Pourtant, les temps changent, dit-elle. Gormley pense que Derry a fait plus de progrès pour désamorcer l’animosité sectaire que Belfast, qu’elle visite souvent. « Les gens à Belfast sont plus ancrés dans leur état d’esprit », me dit-elle. « Il y a beaucoup plus de participation intercommunautaire ici. »
Contrairement à Belfast, où certaines parades loyalistes continuent de provoquer des perturbations, à Derry, les tensions se sont apaisées. Les Apprentice Boys protestants ont même tendu la main aux Bogside Residents, un groupe représentant les catholiques de Derry. « Nous reconnaissons que la ville est à 80 % catholique », déclare Moore. « Sans leur compréhension, nous savions que nous aurions des difficultés majeures ». Les Boys ont même ouvert leur bâtiment aux catholiques, les invitant à visiter le musée du siège. « Cela nous a aidés à nous rapprocher d’eux en tant qu’êtres humains, à comprendre l’histoire de leur point de vue », m’a dit Gormley.
Mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Un matin, je me rends dans le sud d’Armagh, une région de collines verdoyantes, de lacs immaculés et de villages bucoliques le long de la frontière avec la République d’Irlande. C’est une terre de mythes irlandais anciens et un sol pierreux et impitoyable qui, historiquement, a éloigné les colons. Pendant les troubles, c’était un bastion de l’IRA, où des cellules locales hautement entraînées ont mené des bombardements incessants et des embuscades contre les troupes britanniques. « Nous avons d’abord été considérés comme des ‘paddies stupides et ignorants’, et eux comme des ‘bérets verts’. Puis ils ont commencé à se faire tuer régulièrement », raconte Jim McAllister, un ancien conseiller municipal du Sinn Féin âgé de 65 ans. Nous nous étions rencontrés dans son lotissement délabré du hameau de Cullyhanna. Bien que sa taille s’épaississe et que ses cheveux grisonnants se soient clairsemés, on dit que McAllister a été l’un des hommes Sinn Féin les plus puissants du sud d’Armagh. À la fin des années 1970, dit-il avec un accent lourd, « l’IRA contrôlait le terrain ici ». Les forces britanniques se retiraient dans des camps fortifiés et ne se déplaçaient qu’en hélicoptère ; à l’époque, des affiches omniprésentes sur les poteaux téléphoniques représentaient un tireur de l’IRA silhouetté scrutant une vue et le slogan « Sniper au travail. »
McAllister affirme que les paramilitaires de l’IRA se sont transformés en une puissante mafia locale qui contrôle la contrebande de carburant diesel et de cigarettes depuis l’autre côté de la frontière – et ne tolère aucune concurrence. En raison de taxes plus élevées, le diesel est plus cher en Grande-Bretagne qu’en République d’Irlande ; l’ouverture de la frontière rend absurdement facile l’introduction illégale de carburant moins cher. (Les contrebandiers transportent également du carburant pour tracteurs à bas prix en Irlande du Nord, où il est traité chimiquement pour être utilisé dans les voitures et les camions). « Lorsque la guerre s’est terminée, beaucoup d’hommes de l’IRA ont dit : ‘C’est fini, oubliez ça’. Mais un petit nombre d’entre eux s’y adonnent encore », dit McAllister.
Nous descendons des chemins de campagne jusqu’au cottage de Stephen Quinn, dont le fils, Paul, s’est brouillé avec des membres de l’IRA à Cullyhanna en 2007 – certains disent qu’il faisait de la contrebande de carburant sans leur permission. (Selon McAllister, si Paul a fait un peu de contrebande, c’est surtout son attitude envers les locaux de l’IRA qui lui a valu des ennuis). « Mon fils n’avait aucun respect pour eux. Il se bagarrait avec eux », me dit Stephen Quinn, un camionneur à la retraite. Un soir d’octobre, Paul et un ami ont été attirés dans une ferme de l’autre côté de la frontière, où Paul a été battu à mort avec des barres de fer et des gourdins munis de pointes métalliques. (Son compagnon, également battu, a survécu.) « Nous sommes les patrons par ici », a rapporté le survivant qui a entendu l’un des hommes.
Après le meurtre, des centaines d’habitants, dont McAllister, ont bravé les menaces des « provos » locaux pour protester. Alors que nous roulons autour de la place centrale bien rangée de Crossmaglen, le plus grand village du sud d’Armagh, il montre maintenant une pancarte portant une photo de Paul Quinn sur les mots : « Est-ce la paix pour laquelle nous avons signé ? Votre communauté est aux prises avec des meurtriers ». « Il aurait été inouï de mettre une affiche comme celle-là il y a deux ans », dit McAllister. « En assassinant Paul Quinn, l’IRA a changé les choses en profondeur ». McAllister affirme que les meurtriers de Quinn – toujours non identifiés – seront traduits en justice.
Quatre tribunaux pénaux distincts sont actuellement en cours en Irlande du Nord, examinant les atrocités passées, dont le Bloody Sunday. En outre, les familles des victimes de l’attentat d’Omagh du 15 août 1998, qui a fait 29 morts, intentent un procès civil historique contre les membres de la « vraie » IRA, un groupe dissident dissident de l’IRA. En 2007, l’Irlande du Nord a également créé le Consultative Group on the Past (groupe consultatif sur le passé), chargé d’étudier les moyens de faire la lumière sur les milliers de morts. Présidé par un ancien archevêque anglican, Lord Robin Eames, et un ancien prêtre catholique, Denis Bradley, le groupe a publié ses recommandations fin janvier. Parmi ses propositions, la mise en place d’une commission vérité et réconciliation de type sud-africain et le versement d’indemnités aux victimes des deux camps.
Mais comme tout dans ce pays, la question est tendue. Les loyalistes soutiennent qu’une telle commission laisserait l’IRA s’en tirer trop facilement. Les catholiques, eux, veulent que tous les meurtres, y compris ceux des combattants républicains par les soldats britanniques, fassent l’objet d’une enquête. « La définition de ce qu’est une victime reste l’une des questions les plus controversées en Irlande du Nord », m’a dit Bradley. « Nous avons dépassé les conflits armés et les troubles civils. Mais nous n’avons pas dépassé les questions politiques sur lesquelles ces choses avaient leur base. »
Même si le conflit se poursuit, des individus font leurs propres tentatives pour affronter le passé. De retour au studio de yoga de Derry, Don Browne, l’ancien membre d’un commando, me dit qu’il ne serait pas opposé à une rencontre privée avec la famille de McElhinney, l’ancien membre de l’UDR assassiné il y a 24 ans. Il admet que cette perspective l’inquiète : « J’ai peur de retraumatiser la famille. Je ne sais pas s’ils ont réussi à tourner la page », dit-il. Dix ans après la fin des Troubles, c’est une question avec laquelle toute l’Irlande du Nord semble être aux prises.
Le rédacteur Joshua Hammer vit à Berlin.
Le photographe Andrew McConnell est basé à Nairobi.
