Couvert de crasse, le baron de la drogue le plus puissant du monde s’est hissé d’une bouche d’égout.
Pour Joaquín « El Chapo » Guzmán, dont les prouesses d’évasion n’avaient d’égal que son acuité en matière de trafic de drogue, il s’agissait d’une manœuvre caractéristique mais finalement futile. Les 17 marines mexicains qui ont fait une descente dans son ranch voisin l’attraperaient bien assez tôt.
Six mois plus tôt, il avait humilié les autorités mexicaines en s’enfuyant de la prison la plus sécurisée du Mexique, sa deuxième évasion en deux décennies. Cette fois, il ne leur filera pas entre les doigts, même si ceux qui l’ont attrapé n’ont laissé aucun doute sur sa colère d’avoir été arrêté.
« Vous allez tous mourir », a-t-il averti la police dans les heures qui ont suivi sa capture à Los Mochis, au nord-ouest du Mexique, le 8 janvier 2016.
Trois ans plus tard, Guzmán a été condamné à la prison à vie, plus 30 ans, après avoir été reconnu coupable de trafic international de drogue lors d’un procès lugubre de trois mois qui a révélé son empire criminel.
Lors de sa condamnation à New York, Guzmán a déclaré qu’il avait bénéficié d’un procès inéquitable et que son traitement à l’isolement équivalait à de la torture.
« Nous ne verrons plus jamais son semblable », a déclaré à la BBC Douglas Century, l’auteur du livre Hunting El Chapo.
Guzmán était l’aîné des sept enfants nés dans une famille pauvre de la communauté rurale de La Tuna, dans l’État de Sinaloa, au nord-ouest du Mexique.
Ses parents – Emilio Guzmán Bustillos et María Consuelo Loera Pérez – gagnaient leur vie grâce à l’agriculture. Son père était officiellement éleveur de bétail, mais on pense qu’il cultivait le pavot à opium, écrit Malcolm Beith dans son livre, The Last Narco.
L’esprit d’entreprise de Guzmán se manifeste dès son plus jeune âge. Il faisait vivre sa famille en vendant des oranges aux paysans pour quelques pesos. Son penchant pour le butin de la richesse n’est pas passé inaperçu non plus. Dans un podcast de Vice News, la sœur cadette de Guzmán, Bernarda, a déclaré qu’il portait de faux bijoux en or lorsqu’il rendait visite à des membres de sa famille.
« Même tout petit, il avait des ambitions », a déclaré sa mère à des cinéastes en 2014. Elle se souvenait qu’il avait « beaucoup d’argent en papier » qu’il comptait et recomptait.
Sa première incursion dans le crime organisé a eu lieu à l’âge de 15 ans, lorsqu’il a cultivé sa propre plantation de marijuana avec ses cousins. Il adopte alors le surnom d' »El Chapo » – « Shorty » en argot mexicain. Mais ses ambitions démentaient sa petite taille (il ne mesure que 1,64 m).
À la fin de son adolescence, Guzmán a quitté La Tuna pour chercher fortune dans la contrebande de drogue. « Il s’est toujours battu pour une vie meilleure », a déclaré sa mère.
Cette vie meilleure aurait un coût, payé par des drogues illégales et des années de carnage. Depuis ses débuts comme tueur à gages, l’ascension de Guzmán dans les rangs de la pègre criminelle a été rapide.
L’ancien caïd du cartel Héctor « El Güero » Palma a donné à Guzmán sa première chance à Guadalajara à la fin des années 1970, lorsqu’il a supervisé une cargaison de drogue provenant des montagnes de la Sierra Madre. Guzmán était ambitieux et désireux d’augmenter les quantités de drogue transportées, selon le livre de M. Beith, The Last Narco. Il était également « sans état d’âme » et exécutait lui-même les employés si les livraisons étaient en retard, selon M. Beith.
- Un guide des cartels de la drogue au Mexique
- Le procès de Guzmán : Du choquant au bizarre
La réputation d’efficacité impitoyable de Guzmán a été dûment notée. Dans les années 1980, il a été présenté à Miguel Ángel Félix Gallardo – connu comme le parrain du cartel de Guadalajara – qui l’a chargé de s’occuper de la logistique.
Lorsque Félix Gallardo a été arrêté en 1989, les territoires de trafic de drogue de son cartel ont été divisés entre différentes factions, connues plus tard sous le nom de La Fédération. Guzmán en a bénéficié, créant son propre cartel de Sinaloa avec d’autres trafiquants dans le nord-ouest du Mexique.
Dans les années 1990, il a affiné son opération, pionnier dans l’utilisation de tunnels souterrains sophistiqués pour faire passer la drogue à la frontière.
« Il était l’homme à abattre », a déclaré à la BBC David Weinstein, ancien procureur fédéral à Miami. « Lorsque les États-Unis ont commencé à fermer les ports d’entrée de l’Atlantique et du Pacifique dans les années 1990, la drogue devait passer par le Mexique. Et si elle devait passer par le Mexique, elle devait passer par El Chapo. »
Il a investi ses gains avec sagesse, non seulement en développant son entreprise, mais en construisant des infrastructures qui profitent également aux habitants de Sinaloa. Cela a renforcé sa popularité. « Vous êtes le père Noël. Et tout le monde aime le Père Noël », a déclaré au New Yorker en 2014 Eduardo Medina Mora, ancien ambassadeur du Mexique à Washington.
Au fil du temps, le cartel de Guzmán est devenu l’un des plus gros trafiquants de drogue vers les États-Unis et, en 2009, il est entré dans la liste Forbes des hommes les plus riches du monde au numéro 701, avec une valeur estimée à 1 milliard de dollars (709 millions de livres sterling).
Au fur et à mesure que sa richesse et son empire grandissaient, la surveillance des forces de l’ordre s’intensifiait également. « La Drug Enforcement Administration (DEA) est après lui depuis des décennies », a déclaré M. Weinstein.
En 1993, un cardinal catholique romain a été abattu dans une guerre de territoire avec des trafiquants de drogue rivaux. Guzmán faisait partie des accusés et sa tête a été mise à prix par le gouvernement mexicain. Son visage moustachu, jusque-là inconnu du public, commence à apparaître dans les journaux et sur les écrans de télévision. En quelques semaines, il a été arrêté au Guatemala et il a ensuite été condamné à 20 ans de prison pour conspiration, trafic de drogue et corruption.
Un profil psychologique de la prison l’a décrit comme « égocentrique, narcissique, rusé, persistant, tenace, méticuleux, discriminant et secret », selon le New Yorker. En prison, il menait une vie de luxe, faisant passer en fraude des amants, des prostituées et du Viagra, selon des rapports au Mexique.
Huit ans derrière les barreaux ont suffi à Guzmán. En janvier 2001, il s’est évadé d’une prison de haute sécurité, Puente Grande. Il l’a fait, comme le veut la légende, dans un chariot à linge. Ce qui est plus probable, selon de multiples journalistes et auteurs, c’est qu’il a simplement franchi la porte avec l’aide de gardiens corrompus.
Guzmán contrôlait la prison à tel point qu’il s’est échappé en uniforme de police, a écrit la journaliste mexicaine Anabel Hernández dans son livre, Narcoland. Guzmán passera la décennie suivante à échapper aux autorités et à consolider son pouvoir en tant que trafiquant de drogue prééminent au Mexique. Au cours de cette période, il semblait toujours avoir une longueur d’avance sur les ravisseurs potentiels et les cartels rivaux.
« C’est un microgestionnaire », a déclaré M. Century, qui a coécrit son livre avec Andrew Hogan, l’agent infiltré de la DEA qui a attrapé Guzmán en 2014. « Dans les messages texte que nous avons, il est dans les moindres détails de chaque facette mineure de son opération de drogue. »
Le sexe était son autre préoccupation, a déclaré M. Century. « Il avait plus de maîtresses que vous ne pouvez probablement l’imaginer. C’était son existence : avoir des relations sexuelles avec des femmes étranges et microgérer chaque détail de son opération. »
Après 13 ans de cavale, Guzmán a été capturé par des marines mexicains appelés par M. Hogan en février 2014. La deuxième évasion de Guzmán, en juillet 2015, était sans doute encore plus fantaisiste que la première. Cette fois, ses complices ont utilisé le GPS pour creuser un tunnel de 1,5 km (un mile) qui menait directement sous sa cellule dans la prison d’Altiplano, dans le centre du Mexique.
L’évasion était élaborée et soigneusement planifiée. Le tunnel était doté d’une ventilation, d’un éclairage et d’escaliers et la sortie était cachée par un chantier de construction. Les chaînes de télévision mexicaines ont par la suite diffusé des images montrant que les gardes n’ont pas réagi lorsque de forts coups de marteau ont été entendus à l’intérieur de la cellule de Guzmán.
Guzmán avait embarrassé le gouvernement mexicain pour la deuxième fois, laissant le président de l’époque Enrique Peña Nieto « profondément troublé » et « indigné ».
Sa liberté, cependant, a été de courte durée. En janvier 2016, Guzmán a été retrouvé dans une maison située dans un quartier aisé de Los Mochis, dans le nord du Sinaloa. Cinq des gardes de Guzmán ont été tués lors du raid des marines mexicains et il a réussi à s’enfuir par une bouche d’égout, mais a été rattrapé par une voiture alors qu’il quittait la ville. Un an plus tard, il a été extradé vers les États-Unis.
Son talon d’Achille, a déclaré M. Century à la BBC, était son narcissisme. Il tendait la main à des acteurs et des réalisateurs pour leur commander des scénarios sur sa vie, a dit M. Century. Sa communication avec les acteurs et les producteurs a donné au procureur général du Mexique une nouvelle ligne d’enquête.
« Lorsqu’il s’est échappé de prison en 2015, il aurait probablement pu s’enfuir dans les montagnes et simplement vivre », a déclaré M. Century. Au lieu de cela, Guzmán a fait le geste sans précédent d’accorder une interview exclusive à l’acteur hollywoodien Sean Penn en octobre 2015. C’est une décision qui pourrait lui avoir coûté sa liberté.
« J’ai une flotte de sous-marins, d’avions, de camions et de bateaux », a-t-il déclaré dans l’interview publiée dans le magazine Rolling Stone. Après sa capture, il a été spéculé – mais jamais formellement confirmé – que les autorités mexicaines ont trouvé Guzmán en suivant Penn. « Il a contacté des actrices et des producteurs, ce qui faisait partie d’une ligne d’enquête », a déclaré le procureur général du Mexique, Arely Gómez.
Face à une condamnation à perpétuité dans une prison « supermax » aux États-Unis, la flotte de Guzmán ne lui est plus d’aucune utilité.
Au cours de ses 30 ans de carrière criminelle, il aurait gagné plus de 14 milliards de dollars (11 milliards de livres sterling) en espèces provenant de la vente de stupéfiants, a déclaré le ministère américain de la Justice. Jusqu’à présent, la valeur des actifs de Guzmán s’est avérée difficile à vérifier. Forbes l’a même retiré de son classement des milliardaires pour des questions de vérification.
Le chiffre de 14 milliards de dollars est trop élevé, a soutenu Bruce Bagley, un expert des cartels de la drogue mexicains. Il a déclaré à Forbes que la plupart des barons de la drogue mexicains consacrent leurs revenus aux « opérations et à la protection », estimant que « El Chapo gagne probablement bien moins d’un milliard par an ». M. Weinstein a déclaré que le chiffre de 14 milliards de dollars n’était pas irréaliste, mais qu’il doutait que la totalité de cette somme soit récupérée.
Certains de ses biens ont été mentionnés lors de son procès de 11-.semaines de procès à New York. Un ancien membre du cartel a déclaré à la cour que Guzmán avait acheté des maisons dans chaque État du Mexique. Miguel Angel Martinez a déclaré que Guzmán était si riche qu’il avait un zoo privé, une maison de plage de 10 millions de dollars et un yacht auquel il a donné son nom (« Chapito »), a entendu le tribunal.
Les révélations les plus stupéfiantes, cependant, ne concernaient pas sa richesse.
La journaliste de la BBC Tara McKelvey a couvert le procès, qui a débuté en novembre 2018. Elle a déclaré que la salle d’audience « ressemblait à un film de la vie réelle », les jurés regardant attentivement comme ils le feraient pour une émission Netflix.
Sa femme reine de beauté, Emma Coronel Aispuro, a-t-elle dit, « semblait s’ennuyer la plupart du temps » – même lorsque l’ancienne maîtresse de Guzmán témoignait. Si Coronel est restée placide, les moments étonnants du procès ont choqué les autres.
Un témoin, par exemple, a raconté à la cour que Guzmán avait enterré un homme vivant. Un autre a raconté qu’un chef narco rival avait refusé de serrer la main de Guzmán – et l’avait payé de sa vie. Les documents judiciaires l’ont également accusé de droguer et de violer des filles de 13 ans seulement, les appelant ses « vitamines ».
L’ampleur de son opération de trafic de drogue a également été mise à nu.
Le procureur américain adjoint Adam Fels a affirmé que Guzmán avait envoyé l’équivalent de plus d’une ligne de cocaïne pour chaque personne aux États-Unis en seulement quatre expéditions. Et pour protéger ses entreprises, un pot-de-vin de 100 millions de dollars (77 millions de livres sterling) a été versé à l’ancien président Peña Nieto lorsqu’il a pris ses fonctions en 2012, a-t-il été allégué au tribunal. M. Peña Nieto nie vigoureusement cette allégation.
Lorsque le verdict de culpabilité de Guzmán a été lu à haute voix, sa bouche est restée « bouche bée » et il avait l’air « vaguement abasourdi », a rapporté le New York Times.
Dans un procès qui a attiré des podcasters, des scénaristes et des obsédés du true-crime, certains observateurs ont déclaré que l’attention des médias avait banalisé la procédure. L’intention était tout le contraire, selon notre correspondant. Le procès devait être un spectacle public pour montrer ce qu’El Chapo et ses sbires avaient fait et pour envoyer un avertissement aux autres, a-t-elle dit.
Le titre du livre de M. Beith, The Last Narco, suggère que Guzmán fait partie d’une race en voie de disparition de barons de la drogue ultra-violents aussi sanguinaires que rusés.
Pour autant, si Guzmán risque de mourir derrière les barreaux, le problème du trafic de drogue au Mexique risque de lui survivre. Dans son interview à Rolling Stone, Guzmán a déclaré qu’il était faux de penser que le trafic de drogue cesserait « le jour où je n’existerai plus ».
Pour toute sa vanité et sa confiance en soi supposées, même Guzmán ne peut pas prétendre être le dernier narco.