Comment la carrière de Lana Del Rey explique un énorme changement dans la façon dont nous pensons aux pop stars

À la fin du mois d’août, Lana Del Rey a sorti son dernier disque, Norman Fucking Rockwell ! Pas deux mois plus tard, en octobre, il a été désigné comme le 19e meilleur album des années 2010 par Pitchfork.

« Ses mélodies pop indélébiles sont enfilées avec la grâce d’un ballet tragique », écrit Pitchfork, dans ce qui est plus ou moins le reflet du consensus critique qui fait d’elle la seule musicienne de la liste « Decade of Influence » du Washington Post : Lana Del Rey est une artiste pop mature, l’un des grands de sa génération, et quelqu’un qui mérite d’être pris au sérieux.

Mais cela n’a pas toujours été le cas. Au début de cette décennie, Del Rey – le nom de plume d’Elizabeth « Lizzy » Grant, 34 ans – était fréquemment rejetée comme une fraude ou un imposteur ou « une groupie incognito se faisant passer pour une vraie chanteuse », comme Del Rey elle-même le disait dans sa chanson de 2012 « Gods & Monsters. »

Ou, comme l’écrivait l’Observer en 2012 : « C’est une chanteuse pop ratée qui s’est fait injecter des lèvres, a changé de nom et a maintenant une super backstory sur le fait de vivre dans une caravane qui rend son schtick de Chanteuse du New Jersey aussi prêt à être porté par Urban Outfitters qu’une paire de Levi’s moulants. »

Comparez cela à la façon dont les critiques parlent de Del Rey sept ans plus tard, dans les critiques de Norman Fucking Rockwell !, dans lesquelles ils louent à la fois l’album et Del Rey elle-même :  » une artiste pleinement réalisée qui est restée fidèle à ses obsessions – esthétiques, culturelles et personnelles – survivant aux critiques misogynes qui auraient pu faire dérailler son début de carrière  » ;  » un poète pop du XXIe siècle documentant, un peu comme Whitman l’a fait, sa propre perspective de l’Amérique  » ; et  » l’une des artistes d’album et des bâtisseuses de monde les plus cohérentes de cette décennie. « 

Alors, qu’est-ce qui a changé ? Est-ce Del Rey elle-même ? Elle a certainement grandi en tant qu’artiste depuis l’époque de son single révolutionnaire « Video Games », mais elle n’a pas changé au point d’expliquer un tel revirement dans le consensus public à son sujet. La Lana Del Rey que le Washington Post a consacrée comme l’un des musiciens les plus influents de la décennie est encore, à bien des égards, la même figure que l’Observer ricanait en la qualifiant d’échec et de faux.

Ce qui semble être à l’origine de ce changement est moins quelque chose de particulier que Del Rey elle-même a fait qu’un changement massif dans la façon dont nous, en tant que culture, pensons à la pop, à la célébrité et à l’artifice. Lana Del Rey a eu le malheur de grandir au sein d’un moment musical qui valorisait fortement l’idée d’authenticité et qui détestait les poseurs – et maintenant, près d’une décennie plus tard, elle récolte les avantages de vivre avec un nouveau moment musical, un moment qui considère comme acquis que tout le monde est un peu faux, que nous sommes tous en représentation à tout moment, et que posséder son acte est magnifique.

Nous savons depuis longtemps que le personnage de Lana Del Rey, pop star, était une œuvre de fiction. Voici comment ce fait est passé du passif à l’actif.

Comment une performance du Saturday Night Live critiquée a changé la carrière de Lana Del Rey

L’événement déterminant dans la désignation précoce de Lana Del Rey comme l’une des plus grandes contrivances de la musique a été sa performance du Saturday Night Live le 14 janvier 2012. La performance – et, à ce jour, sa seule performance SNL – l’a transformée en une conversation nationale et a fait d’elle, pour les pires raisons, un nom connu de tous.

Dans les mois précédant son apparition au SNL, Del Rey connaissait une ascension fulgurante – l’incarnation du trope de la « cool girl » intouchable et inconnue qui serait plus tard carrément rejetée par les femmes averties.

Mais avant que la « cool girl » ne soit considérée comme un cliché antiféministe, Del Rey était célébrée comme son enfant-vedette. Son style musical et esthétique subversif, 1950s-Americana, sa moue, ses talons, ces vagues impeccables – ceux qui avaient été initiés à Del Rey voulaient consommer chaque partie d’elle. Et savoir qui était Del Rey en 2011, alors qu’elle n’avait sorti que quelques chansons, vous rendait plus cool que les personnes qui n’avaient pas encore entendu parler d’elle.

« Lana Del Rey n’est pas exactement gargouillante, mais en dit toujours juste assez ; bien que notre entretien soit long et ininterrompu, elle soulève bien plus de questions qu’elle n’y répond réellement », écrivait Rosie Swash, du Guardian, à propos de sa mystique séduisante en septembre 2011, dans une interview où Del Rey se décrivait comme « Lolita s’est perdue dans le capot ». »

« Elle laisse l’impression de quelqu’un d’à la fois rusé et vulnérable, ce qui, combiné à la qualité de ses chansons, n’est pas seulement une concoction intrigante, mais ressemble à l’incarnation d’une véritable qualité de star », a écrit Swash.

La véritable percée de Del Rey est venue de son tube woozy et rêveur de juin 2011, « Video Games », et sa popularité a explosé lorsqu’elle a publié son clip en octobre ; aujourd’hui, il compte plus de 200 millions de vues. On peut presque sentir l’odeur de la laque dans cette vidéo bâclée, floue et non linéaire. Cela a poussé son étoile encore plus loin dans le ciel, mais cela a également fait d’elle la cible de critiques suspicieux.

Le critique musical du New York Times Jon Caramanica l’a vue se produire au Bowery Ballroom en décembre avant sa prestation au SNL, alors qu’elle n’avait encore sorti que trois chansons, et a tenté de définir ce qu’il a appelé son acte « soigneusement tramé ».

« Lana Del Rey est une chanteuse de chansons très populaires sur Internet », a-t-il écrit. « Stop. Rembobinez. Ce n’est pas tout à fait ça. Essayons à nouveau. … Lana Del Rey est une tabula rasa, un punching-ball, un reflet de nos cauchemars collectifs sur le cynisme et le manque de sincérité des Américains. Bien sûr, ça fera l’affaire. »

C’était la lecture générale sur Del Rey dans les semaines précédant le spot du SNL. Avant la performance, un retour de bâton s’est fait entendre selon lequel la chanteuse fantomatique ne « méritait » pas une scène nationale sacrée comme le SNL. Le vendredi précédant la prestation de Del Rey au SNL, MTV News écrivait : « C’est le genre de saut que peu de gens ont fait, et qui a conduit beaucoup de gens à se demander si elle méritait autant et si vite ». « Ce week-end, elle se produira au Saturday Night Live, le genre de concert habituellement réservé aux plus grands des grands – et, oui, ces mêmes critiques ont déjà exprimé leur mécontentement à ce sujet. »

Mais Del Rey a défendu la décision de l’émission de la faire participer si tôt dans sa carrière – avant même qu’elle ait sorti un album.

« Je pense définitivement que c’est un honneur. … Je ne pense pas qu’ils aient déjà eu quelqu’un qui n’avait même pas sorti de disque, donc j’apprécie vraiment « , a-t-elle déclaré à MTV à l’époque.  » parce que je suis une bonne musicienne. Et je n’ai peut-être pas encore sorti de disque, mais je chante depuis très longtemps, et je pense que Lorne le sait, et tout le monde là-bas le sait. Ce n’est pas une décision due au hasard. »

Alors, le soir où le monde allait enfin découvrir le mythe et la magie de Lana Del Rey eux-mêmes, elle a fait la pire chose possible : Elle a fait un flop.

Personne ne sonne bien sur la scène du SNL, dont l’acoustique est notoirement mauvaise. Mais les deux performances de Del Rey pendant le spectacle en direct n’étaient objectivement pas bonnes. Son interprétation de « Video Games », son hit single, était particulièrement frappante dans la mesure où elle bafouillait tout au long de la chanson, sa voix vacillant d’un registre grave croassant à un refrain bêlant. Cela a empiré sur « Blue Jeans » ; Del Rey avait l’air d’être un ventriloque chantant avec un mannequin de 72 livres assis sur sa poitrine (le « no, please » à 1:26 est un point particulièrement bas):

La mauvaise prestation de Del Rey était, pour ses plus grands détracteurs, un signe que son ascension fulgurante n’était pas méritée, sa popularité soudaine un produit de la fumée et des miroirs orchestrés par son label Interscope. Le spectacle live approximatif a été pris comme une preuve que son supposé talent n’était que paroles, sans substance ; Lana Del Rey était un coup de chance.

Avant sa prestation au SNL, les gens essayaient de tout savoir sur la femme mystérieuse qu’était Lana Del Rey. Ce qu’ils ont décidé après coup, c’est que Lana Del Rey n’était rien d’autre qu’un nom de scène pour une fille riche et gâtée en apparence, Lizzy Grant, qui avait sorti un album intitulé Lana Del Rey en 2010 qui a été rapidement retiré des détaillants numériques et du streaming.

« Plutôt que d’être une outsider luttant pour la reconnaissance, Del Rey est en fait la fille d’un père millionnaire qui a soutenu sa carrière », a écrit le Guardian en janvier 2012. « Les gens se méfiaient de la façon dont l’album raté de Grant, et tous ses sites de médias sociaux, semblaient avoir été nettoyés d’Internet juste avant l’apparition de Del Rey. »

La mauvaise performance de Del Rey au SNL a donné aux critiques une raison de creuser dans son histoire à la recherche de plus de moyens pour justifier leur mépris, et cela a attiré davantage d’attention sur Lizzy Grant. Ces deux performances ont été la preuve que sa carrière musicale ratée antérieure n’était pas un coup de chance et que son véritable talent était tout en image.

La performance au SNL est devenue un moment culturel. Comme l’a souligné The Ringer dans sa critique de Norman Fucking Rockwell !, l’événement semble exagéré, avec le recul : Il en est arrivé au point où Brian Williams, de NBC News, a envoyé un courriel à Nick Denton, le propriétaire de Gawker, pour lui demander que le blog punisse davantage Del Rey. « Lana Del Rey, hippie de Brooklyn, a eu l’une des pires sorties de l’histoire du SNL hier soir – réservée à la force de son EP TWO SONG web, l’invitée musicale la moins expérimentée de l’histoire de l’émission, pour commencer) », a écrit Williams.

Mais Del Rey, s’entretenant avec Rolling Stone trois jours après le SNL, a maintenu qu’elle se sentait bien.

« Il y a des réactions négatives à propos de tout ce que je fais », a déclaré Del Rey. « Ce n’est pas nouveau. Quand je marche dehors, les gens ont quelque chose à dire à ce sujet. Cela n’aurait pas eu d’importance si j’avais été absolument excellente. Les gens n’ont rien de gentil à dire sur ce projet. Je suis sûr que c’est pour cela que vous écrivez à ce sujet. »

Même si elle n’a pas réussi à voir son plateau au SNL comme un échec, Del Rey a été mimée jusqu’à l’immortalité, et le SNL lui-même l’a même parodiée – la présentant comme une mannequin sexy quelques semaines seulement après sa prestation :

Le premier album de Del Rey, Born to Die, sortira quelques semaines plus tard, le 31 janvier. Les critiques sont mitigées, et le spectre de sa performance au SNL plane sur eux.

« Pour tous ses roucoulements sur l’amour et la dévotion, c’est l’équivalent en album d’un orgasme simulé – une collection de torch songs sans feu », a écrit Pitchfork dans sa critique de 5,5/10. Entertainment Weekly a donné à Born to Die un C+ et a mis en doute l’authenticité de Del Rey : « Lana est-elle la vraie affaire, ou le résultat d’une tentative malavisée de construire la femme fatale parfaite à partir de la veste en cuir de Nico et de la perruque de Nicki Minaj ? »

Comme le soulignent Pitchfork et Entertainment Weekly, ses chansons n’étaient pas le vrai problème. Si Lana Del Rey avait livré une performance étonnante, confiante et plus personnelle sur SNL, il n’est pas difficile de croire que ces critiques auraient pu être plus positives – parce que c’est Del Rey elle-même que les critiques n’ont pas pu soutenir.

Le choc entre l’artifice et l’authenticité, et la façon dont cette relation se traduit en art, a existé avant et continuera d’exister longtemps après Lana Del Rey. Mais il a été la conversation déterminante autour de sa carrière et de son image, et à quel point Del Rey est en contrôle et consciente de ladite image.

Comme Del Rey l’a soutenu alors et continue de le faire aujourd’hui : Si ses chansons sont bonnes, est-ce important que sa persona ne soit qu’un spectacle ? Del Rey a-t-elle vraiment besoin de ressentir chaque parcelle gore de sombre malheur qu’elle exprime dans ses chansons pour créer du grand art ? Si le plus grand crime de Del Rey est de cultiver et de calculer sa propre image, alors qu’est-ce qui nous empêche d’être jugés coupables de la même chose lorsque nous éditons et présentons nos vies sur les médias sociaux aujourd’hui ?

Et est-ce vraiment important de savoir qui est Del Rey si sa musique est bonne ? En 2012, c’est ce qui semblait être le cas. Maintenant, ce n’est plus le cas.

En 2012, traiter une pop star de poseur était une insulte majeure. Aujourd’hui, cela semble hors sujet.

L’idée que Del Rey était inauthentique était presque fatale en 2012. Mais au cours des sept années qui ont suivi, c’est devenu moins un handicap pour elle et plus une force. Et c’est parce qu’au cours de cette période, la façon dont nous pensons aux pop stars et aux personnages qu’elles portent a radicalement changé.

Pendant longtemps, les critiques musicaux ont soutenu que la plus grande chose qu’un musicien pouvait être était « authentique ». Et « authentique » signifiait quelque chose de spécifique : cela signifiait que le musicien écrivait ses propres chansons, jouait de ses propres instruments et se produisait en direct (sans jamais faire de synchronisation labiale). Tout cela réuni signifiait que, grâce au pouvoir de leur art, ils exprimaient leur moi le plus vrai au monde.

Cet idéal a émergé d’une idée rockiste de l’authenticité, un système de pensée qui a tenu le haut du pavé dans la critique musicale des années 70 aux années 2010. Le rockisme soutenait que le rock et sa gouaille étaient manifestement supérieurs à l’artifice lisse de la pop, et il continue d’exercer son influence sur des institutions comme les Grammys. Mais au cours des années 2000 et 2010, il a lentement commencé à perdre sa domination sur la critique musicale. À la fin des années 2010, des artistes comme Carly Rae Jepsen et Charli XCX sont devenues les chouchous de la critique – des femmes qui embrassent la musique pop dans ce qu’elle a de plus synthétique.

« Glorifier uniquement les interprètes qui écrivent leurs propres chansons et jouent de leurs propres guitares, c’est ignorer le marché qui contribue à créer la musique que nous entendons en premier lieu, avec ses superproducteurs chasseurs de chèques, ses cadres obsédés par l’audience et ses interprètes avides de crédits », écrivait Kelefa Sanneh au New York Times en 2004. « Être obsédé par les génies indépendants à l’ancienne, c’est oublier qu’une grande partie de la musique la plus mémorable est créée malgré les contrats de plusieurs millions de dollars, les collaborations impulsives et les forces commerciales obscures. En fait, beaucoup de grande musique est créée à cause de ces choses. »

À la place des rockeurs se sont levés les poptimistes, qui soutenaient que la pop pouvait être une forme d’art à part entière, à égalité avec le rock, qui décomposaient le métier qu’il faut pour écrire une accroche pop indiciblement accrocheuse, et qui soutenaient que de l’artifice et de la théâtralité de la pop pouvait émerger un nouveau type d’authenticité.

L’amour du poptimisme pour l’artificialité a jeté les bases de l’idée qu’il n’y a rien de mal à ce qu’une star de la pop ait essayé de multiples personas sur la route du succès et que cela ne fait pas nécessairement d’eux des artistes mauvais ou inauthentiques. Et à l’ère du poptimisme, l’accent mis par le rock sur une idée très spécifique de l’authenticité a fini par sembler un peu dépassé. En 2017, le rock avait perdu sa couronne de genre musical le plus consommé selon l’analyse annuelle de Nielsen.

La pop, quant à elle, a prospéré, tout comme la théâtralité et la construction ludique de persona qui l’accompagnaient. Mais alors que la pop gagnait en crédibilité critique, nous n’avions pas tout à fait un vocabulaire prêt à parler de tout cela. Nous n’avions pas de moyen de parler de la construction d’image et de la performance qui est intrinsèque à la pop en tant que genre – ou du moins, nous ne l’avions pas jusqu’à ce que les études sur les stars deviennent grand public.

Les études sur les stars sont une discipline académique qui a émergé de la critique cinématographique. Elle affirme que nous ne savons pas qui sont « vraiment » les célébrités, ce qu’elles sont réellement en tant qu’êtres humains. Au lieu de cela, ce que nous voyons est une persona qu’ils développent pour la consommation publique, une construction que les universitaires appellent « l’image de la star », faite d’interviews et d’apparitions publiques et des films et de la musique et du travail que les stars font.

Du point de vue des études sur les stars, savoir si cette image de la star est fausse ou réelle est une question sans signification. Nous n’aurons jamais accès au véritable être humain sous le personnage, alors qui s’en soucie ? Ce qui compte, c’est la façon dont nous percevons l’image de la star et la façon dont elle affecte notre expérience de l’art de la star.

Les études sur les stars sont apparues dans le milieu universitaire dans les années 1970 et 1980, mais ce n’est pas une discipline dont la plupart des profanes ont entendu parler avant les années 2010. On peut soutenir que la personne qui a le plus fait pour la généraliser est l’écrivaine Anne Helen Petersen, titulaire d’un doctorat en études médiatiques de l’Université du Texas, qui a commencé à écrire des analyses de star studies accessibles et pleines de potins pour des sites web culturels comme The Hairpin en 2011. En 2014, Petersen a fait une analyse des études de stars de Jennifer Lawrence, alors au sommet de sa gloire, pour BuzzFeed, et l’article est devenu viral.

Pour beaucoup de gens qui lisent beaucoup de discours en ligne viraux, l’article de Petersen a été leur introduction à l’idée que chaque célébrité – même celles célébrées pour leur apparente authenticité, comme Lawrence – a une persona qui peut être analysée, une image de star. Et avoir une image de star ne rend pas une célébrité manipulatrice ou fausse. Cela en fait une star.

Avec ce cadre analytique en place, le passé de Lana Del Rey en tant que star ratée de la pop bubblegum Lizzy Grant n’est plus un handicap. C’est une curiosité, un coup de poignard précoce à une image de star qui n’a pas tout à fait fonctionné pour elle, tout comme cette performance ratée au SNL n’est rien de plus qu’un blip dans ce qui est maintenant une carrière de performances constamment excellentes.

« Elle prospère, et mute, et s’améliore de telle sorte que le tacheté mais occasionnellement excellent Born to Die est probablement, rétrospectivement, son pire album », a écrit Rob Harvilla pour le Ringer cet été, revenant sur la carrière de Del Rey en prévision de son album Norman Fucking Rockwell ! « urviving a pitched internet shaming back then turned out to be good practice for surviving in the real world now. »

Harvilla souligne que le remix 2013 de Cedric Gervais de « Summertime Sadness » de Del Rey est la seule chanson à avoir atteint le Top 10, mais même au milieu des lourds beats EDM, elle fait toujours fléchir l’existentialisme morose et fatal de Del Rey – un trait de caractère qui, selon Harvilla, est devenu la signature musicale et visuelle de Del Rey.

Del Rey s’en tiendrait à son esthétique de mort glamour sur Ultraviolence de 2014, qui a atteint le sommet des charts et a été acclamé par la critique.

« Ultraviolence fusionne magistralement ces éléments, et complète le récit de rédemption d’une chanteuse dont l’arc breakout-to-backlash sur Born to Die de 2012 a fait d’elle une mise en garde contre la hype de l’industrie musicale », lit-on dans la critique de Kyle Anderson dans Entertainment Weekly, la même publication qui a déduit des points pour l’authenticité de Del Rey deux ans auparavant. Son échec au SNL semblait avoir disparu de la mémoire ; il n’était plus la preuve qu’elle était une aspirante non méritante. Les critiques pouvaient maintenant entendre l’effort et la qualité de sa musique, mais ils voyaient son style Americana de fille triste comme un atout, et non comme un inconvénient.

Le manque d’authenticité rockiste traditionnelle de Del Rey est ce qui la rend maintenant excitante. « Del Rey a fait un argument sonore et émotionnel pour l’effondrement des frontières qui soutiennent l’authenticité en tant que valeur culturelle », a écrit Ann Powers à NPR plus tôt cette année, soutenant que le personnage de Lana Del Rey que Lizzy Grant a créé a émergé directement du « marais psychique de l’Amérique ». Pour Powers, le personnage de Lana Del Rey fait partie de la même tradition artistique qui relie « le surréalisme européen à l’horreur et au noir américains, l’improvisation jazz libre-associative aux transgressions du post-punk » – et, maintenant, à Del Rey elle-même.

Del Rey a réagi à la critique de Powers avec indignation. « Je n’ai jamais eu de personnage. Je n’en ai jamais eu besoin. Never will », a-t-elle tweeté, malgré le fait inattaquable que la critique de Powers était à tout point de vue très élogieuse et que « Lana Del Rey » étant littéralement un personnage.

Bien que la réponse de Del Rey était à certains égards compréhensible, venant d’une artiste qui a été traînée à plusieurs reprises au cours de sa carrière pour être fausse, pour de nombreux spectateurs, elle semblait sauvagement disproportionnée. Del Rey ne pouvait-elle pas voir que lorsque Powers parlait du personnage de Del Rey, elle complimentait son projet artistique ?

 » tout son acte et son héritage sont construits autour d’une vision cinématographique et plus grande que nature, et sa musique riche et onirique le reflète « , a écrit Eden Arielle Gordon à Popdust à propos de la réaction de Del Rey à la critique de Powers. « Cette vision est ce qui pousse les fans à suivre chacun de ses mouvements. C’est ce qui définit la plupart des grands artistes, cet élément de performance qui tranche et crée quelque chose de réel, ne serait-ce que dans sa distorsion. »

En d’autres termes : Lana Del Rey est inventée, et c’est précisément ce qui la rend géniale. Une personne réelle ne pourrait jamais contenir toutes les idées qu’un personnage fictif peut avoir.

Alors, si l’existence de Lizzy Grant suggère que l’idée de « Lana Del Rey » est peut-être un peu fausse – eh bien, comme le dirait le successeur de Del Rey dans la pop de fille bizarre, Billie Eilish, « duh ». Quelle pop star n’est pas inventée ? Et en fin de compte, le trucage n’est-il pas la chose qui la rend réellement réelle ?