« Ne mange pas de gabagool, grand-mère », dit Meadow Soprano dans un premier épisode des Sopranos, peut-être la représentation la plus célèbre de la culture italienne du New Jersey de ces dernières décennies. « Ce n’est rien d’autre que de la graisse et des nitrates. » La prononciation de « gabagool », une mutation du mot « capicola », pourrait surprendre un téléspectateur occasionnel, bien que ce mot et d’autres comme lui devraient être familiers aux téléspectateurs d’autres émissions basées sur le New Jersey, comme Jersey Shore et The Real Housewives of New Jersey, où la nourriture alimente souvent les conversations. Les acteurs sont majoritairement italo-américains, mais peu d’entre eux parlent réellement la langue italienne. Peu importe, lorsqu’ils parlent de nourriture, même celle qui est largement connue de la population non italienne, ils utilisent souvent un accent spécifique.
Et il est bizarre. « Mozzarella » devient quelque chose comme « mutzadell ». « Ricotta » devient « ree-goat ». « Prosciutto » devient « pruh-zhoot ». Il y a une altération de la langue d’une manière immédiatement identifiable : Les syllabes finales sont supprimées, certaines consonnes sont échangées avec d’autres, certaines voyelles sont mutées à certains endroits.
La plupart des groupes d’immigrants aux États-Unis conservent certains mots et expressions de l’ancienne langue, même si la population moderne ne peut pas la parler. Mais pour les personnes extérieures à ces groupes, et même, souvent, à l’intérieur de ceux-ci, il est quasiment impossible de repérer un accent régional spécifique dans la façon dont un Américain juif dit « challah » ou un Américain coréen dit « jjigae ». Comment quelqu’un qui ne parle pas la langue peut-il avoir un accent régional ?
Pour autant, les Italo-Américains le font. Cela a même été parodié. Dans un épisode du Kroll Show, le personnage de l’humoriste Nick Kroll, Bobby Bottleservice, un Mike « The Situation » de type Sorrentino, décrit son déjeuner avec cet accent épais, en éliminant la dernière syllabe de chaque élément. « Cap-uh-coal », dit-il en désignant le capicola. « Mort-ah-dell », dit-il, alors que la caméra fait un panoramique sur un arrangement fin et pâle de mortadelle. « Coca-coal », termine-t-il, alors que la caméra passe sur un verre de Coca. « Capicola », rendu célèbre dans sa mutation par Les Sopranos, subit encore plus de mutations pour un effet comique dans The Office, où il devient « gabagool ».
J’ai parlé à quelques linguistes et experts de la culture italo-américaine pour comprendre pourquoi un gamin de Paterson, dans le New Jersey, qui ne parle pas italien, demanderait sérieusement à goûter du « mutzadell ». La réponse nous ramène loin en arrière dans l’histoire et profondément dans le monde complètement chaotique de la linguistique italienne.
« Une chose que je dois vous dire, parce que c’est quelque chose qui n’est pas clair même pour les linguistes, et encore moins pour les profanes – la situation linguistique en Italie est assez compliquée », dit Mariapaola D’Imperio, professeur au département de linguistique de l’Université Aix-Marseille, qui est née à Naples et a étudié dans l’Ohio avant de s’installer en France. La situation est si compliquée que les termes utilisés pour décrire les poches de langue ne font pas l’unanimité : certains parlent de « langue », d’autres de « dialecte », d’autres encore d' »accent », d’autres enfin de « variation ». Les linguistes aiment se disputer sur la terminologie de ce genre de choses.
L’histoire de base est la suivante : L’Italie est un pays très jeune composé de nombreux royaumes très anciens agrafés maladroitement ensemble pour former un ensemble patchwork. Avant 1861, ces différents royaumes – la Sardaigne, Rome, la Toscane, Venise, la Sicile (ils portaient des noms différents à l’époque, mais correspondent à peu près à ces régions aujourd’hui) – étaient, en gros, des pays différents. Ses citoyens ne parlaient pas la même langue, ne s’identifiaient pas comme des compatriotes, et étaient même parfois en guerre les uns contre les autres. Le pays a été unifié entre 1861 et la Première Guerre mondiale et, au cours de cette période, les régions riches du nord de la nouvelle Italie ont imposé des taxes injustes et ont annexé les régions pauvres du sud. En conséquence, les Italiens du sud, allant d’un peu au sud de Rome jusqu’à la Sicile, ont fui en grand nombre vers d’autres pays, notamment les États-Unis.
Environ 80 % des Italo-américains sont d’origine sud-italienne, explique Fred Gardaphe, professeur d’études italo-américaines au Queens College. « Les bateaux de Palerme sont allés à la Nouvelle-Orléans et les bateaux de Gênes et de Naples sont allés à New York », dit-il. Ils se sont répandus à partir de là, mais les poches les plus riches d’Italo-Américains ne sont pas loin de la ville de New York. Ils sont regroupés à New York, Long Island, New Jersey, Rhode Island, Connecticut, ainsi qu’à Philadelphie et dans ses environs.
Pour autant, ces Italiens, tous originaires du sud de l’Italie et tous récemment immigrés à proximité les uns des autres aux États-Unis, ne se considéreraient pas nécessairement comme des compatriotes. C’est parce que chacun des anciens royaumes italiens avait ses propres… enfin, D’Imperio, qui est italien, les appelle des « dialectes ». Mais d’autres y font référence de différentes manières. En fait, les anciens royaumes italiens parlaient chacun leur propre langue qui provenait en grande partie du même arbre généalogique, légèrement mais pas beaucoup plus proche des langues romanes, comme le français, l’espagnol ou le portugais. Le nom de famille général de ces langues est l’italo-dalmate. Elles n’étaient pas toutes mutuellement compréhensibles et avaient leurs propres influences extérieures. La Calabre, par exemple, est fortement influencée par le grec, grâce à une longue occupation et à des échanges avec les Grecs. Au nord-ouest, près de la frontière avec la France, le Piémont, avec sa capitale Turin, parlait une langue appelée piémontais, qui est une sorte de français. Le sicilien, très proche de l’Afrique du Nord, comportait de nombreux éléments de type arabe. J’utilise le passé pour ces langues car elles sont en train de mourir, rapidement. « Les dialectes existent encore, mais ils sont surtout parlés par des personnes âgées », explique M. D’Imperio. (Le sicilien s’est plus battu que la plupart.)
Lors de l’unification, les puissances italiennes du nord ont décidé qu’avoir un pays qui parle une douzaine de langues différentes poserait un peu de défi à leurs efforts, alors elles en ont choisi une et l’ont appelée « italien standard » et ont obligé tout le monde à l’apprendre. Le choix s’est porté sur le toscan, probablement parce que c’était la langue de Dante, le plus célèbre écrivain italien. (Vous voyez pourquoi il est délicat d’appeler ces langues des » dialectes » ; l’italien standard n’est qu’un dialecte de plus, et non la langue de base sur laquelle le calabrais ou le piémontais riffent, ce qui est un peu l’implication.)
L’italien standard a des variations, comme toute autre langue, que nous appellerons des accents. Quelqu’un qui vient de Sicile aura un accent sicilien, mais en parlant l’italien standard, une personne de Milan sera, on l’espère, capable de les comprendre, parce qu’à un niveau de base, ils utiliseront une langue avec la même structure et un vocabulaire qui est en grande partie identique.
Mais cela devient bizarre, car la plupart des Italo-Américains peuvent faire remonter leurs ancêtres immigrés à cette période entre 1861 et la Première Guerre mondiale, alors que la grande majorité des « Italiens », telle que l’Italie existait même à l’époque, n’auraient pas du tout parlé la même langue, et pratiquement aucun d’entre eux ne parlerait le dialecte italien du nord qui deviendrait finalement l’italien standard.
Les linguistes disent qu’il y a deux trajectoires pour une langue divorcée de son lieu d’origine. Parfois, elle s’éteint rapidement ; les gens s’assimilent, parlent la langue la plus populaire partout où ils vivent, cessent d’enseigner l’ancienne langue à leurs enfants. Mais parfois, la langue a une emprise plus forte sur ses locuteurs que la plupart des autres, et refuse de s’en détacher complètement. C’est le cas des dialectes italiens.
« J’ai grandi en parlant l’anglais et les dialectes italiens de la région de ma famille, les Pouilles », dit Gardaphe. « Et quand je suis allé en Italie, très peu de gens pouvaient me comprendre, même les gens de la région de mes parents. Ils reconnaissaient que je parlais comme si j’étais un homme de 70 ans, alors que je n’avais que 26 ans. » L’italien américain n’est pas du tout comme l’italien standard. C’est plutôt une construction des éclats figés laissés par des langues qui n’existent même plus vraiment en Italie, avec une intervention minimale de l’italien moderne.
Il y a un spectre à tout cela, bien sûr. Quelqu’un, même à 70 ou 80 ans, qui est né en Italie et a vécu aux États-Unis peut encore être compris en Italie. Mais l’italien a subi d’énormes changements de normalisation au cours des dernières décennies, et il sera difficile pour les italophones modernes de les comprendre, encore plus difficile que si quelqu’un se présentait à New York aujourd’hui en parlant dans l’argot et l’accent new-yorkais des années 1920 de la « rue Thoity-Thoid ».
Pour une raison quelconque, les aliments et les mots d’imprécation persistent plus longtemps dans une langue perturbée. Je pense à ma propre méconnaissance totale du yiddish, avec mon vocabulaire minable composé entièrement de mots comme blintzes, kugel, kvetch, nudnik et schmuck. Si vous ne pouvez pas les manger ou les crier, les mots étrangers ne restent pas souvent en place.
Ann Marie Olivo-Shaw, qui a grandi à Long Island et y a étudié la sociolinguistique, pense que les différentes poches d’immigrants italiens du sud pourraient se comprendre, en quelque sorte, un peu. (Les Italiens de Jersey ne sont pas, linguistiquement, distincts des Italiens de New York, du Rhode Island ou de Philadelphie lorsqu’ils parlent italien). Étant généralement assez proches les uns des autres, même s’ils ne parlaient que des langues similaires, ils auraient nécessairement certaines similitudes culturelles. Sur le plan culinaire, les similitudes abondent également : moins axés sur la viande, plus proches de la Provence ou de la Grèce dans l’utilisation des fruits de mer, des légumes et même, chose rare pour l’Europe occidentale, des épices. (La capicola et la mozzarella sont, probablement, des créations de l’Italie du Sud, bien qu’il existe des versions ailleurs et que les Italiens aiment se disputer pour savoir qui a inventé quoi.)
Et ils partageaient également certaines qualités sur le plan linguistique. Faisons une expérience amusante et prenons trois tendances linguistiques distinctes des dialectes du sud de l’Italie et combinons-les toutes pour montrer comment un mot de l’italien standard peut être si minutieusement malmené aux États-Unis.
Première : « Les caractéristiques que vous trouverez à travers beaucoup de ces dialectes, et une que vous entendez encore beaucoup dans le sud de l’Italie aujourd’hui, c’est que les voyelles à la fin des mots sont prononcées très très doucement, et généralement comme une voyelle plus ‘uh' », dit Olivo-Shaw. D’Imperio est un peu plus extrême et parle de « suppression des voyelles ». En gros, si la syllabe finale est une voyelle ? Vous pouvez vous en débarrasser. La suppression des voyelles est courante dans de nombreuses langues, et est pratiquée pour la même raison que l’ajout de voyelles : pour rendre le passage d’un mot à l’autre plus fluide. Il est plus facile, en termes de mouvement musculaire, de passer d’une voyelle à une consonne et vice versa. Il est difficile de passer d’une voyelle à une voyelle. En anglais, c’est pourquoi nous avons « a » contre « an » dans des phrases comme « a potato » ou « an apple ». Certains mots italiens qui suivraient les mots alimentaires, comme les prépositions ou les articles, commenceraient par une voyelle, et il est plus facile de simplement l’enlever pour ne pas avoir à faire la transition voyelle-voyelle.
L’ajout d’une voyelle dans le stéréotype italien « C’est a-me, Mario ! » est fait pour la même raison. L’italien est une langue très fluide et musicale, et les italophones essaient d’éliminer la gêne de passer d’une consonne à l’autre. Ils vont donc ajouter un son de voyelle générique – « ah » ou « uh » – entre les consonnes, pour que ça coule mieux.
Deuxièmement : « Beaucoup de sons « o » seront, comme on dit en linguistique, relevés, donc ça se prononcera plutôt comme « ooh » », explique Olivo-Shaw. Compris : O=Ooh.
Et troisièmement : « Beaucoup de ce que nous appelons les consonnes aphones, comme le son ‘k’, seront prononcées comme une consonne sonore », explique Olivo-Shaw. La différence entre une consonne voisée et une consonne aphone peut être ressentie si vous placez vos doigts sur votre pomme d’Adam et que vous prononcez un son aussi court que possible avec cette consonne. Une consonne voisée provoquera une vibration, mais pas une consonne muette. Donc, par exemple, si vous essayez de faire le son « g », vous obtiendrez « guh ». Mais le son « k » peut être fait sans utiliser les cordes vocales, ce qui empêche une vibration. Donc « k » serait aphone, et « g » serait voisé. Essayez ! C’est amusant.
Ok, nous avons donc trois bizarreries linguistiques communes à la plupart des langues anciennes du sud de l’Italie. Essayez maintenant de prononcer « capicola ».
Les sons « c », qui sont en réalité des sons « k », deviennent voisés, donc se transforment en « g ». Faites de même avec le « p », puisque c’est une consonne aphone, et nous voulons des consonnes sonores, donc changez-le en « b ». L’avant-dernière voyelle, un son « o », est élevé, donc changez-le en « ooh ». Et jetez la dernière syllabe. C’est juste une voyelle, qui en a besoin ? Maintenant, essayez encore.
Ouais. Gabagool.
Si vous alliez dans le sud de l’Italie, vous ne trouveriez pas de gens disant « gabagool ». Mais certaines des vieilles bizarreries des anciennes langues ont survécu dans les accents de l’italien standard utilisé là-bas. En Sicile ou en Calabre, vous pourriez en effet trouver quelqu’un qui commande « mutzadell ». À leur manière, les Italiens du Jersey (et de New York, du Rhode Island et de Philadelphie) entretiennent la flamme de leur langue encore mieux que les Italiens-Italiens. Il y a quelque chose d’à la fois un peu idiot et un peu merveilleux dans le fait que quelqu’un qui ne parle même pas la langue mette un accent désuet pour une sous-langue morte pour commander du fromage.
« La langue fait tellement partie de notre identification », dit Olivo-Shaw. « La façon dont nous parlons est ce que nous sommes. Je pense que pour les Italiens, nous avons une telle fierté de nos ancêtres et une telle fierté de notre culture que c’est juste une sorte de manière inconsciente d’exprimer cela. »
Correction : Une version antérieure de l’histoire indiquait un âge erroné pour Fred Gardaphe.
Cette histoire a été mise à jour avec de nouvelles images et des modifications mineures le 25 octobre 2018.