Si les rêves étaient des films, ils ne rapporteraient pas un centime. Ils sont souvent banals, fréquemment fugaces et ils sont projetés pour un seul public. Quant à l’intrigue ? Vous êtes dans un supermarché, mais c’est aussi le Yankee Stadium, et vous faites vos courses avec votre professeur de CE1 jusqu’à ce qu’elle se transforme en Ruth Bader Ginsburg. Puis vous tirez tous les deux sur un ours dans l’allée des céréales. Quelqu’un appelle rewrite.
Mais les rêves sont largement plus complexes que cela, et si vous avez une théorie qui les explique, allez-y. Les anciens Égyptiens pensaient que les rêves étaient simplement une forme différente de la vision, avec des rêveurs entraînés servant de voyants pour aider à planifier des batailles et prendre des décisions d’État. Les anciens Grecs et Romains croyaient que les rêves étaient à parts égales des prédictions d’événements futurs et des visites de morts.
Sigmund Freud considérait le rêve comme l’expression de conflits ou de désirs refoulés, qui étaient – sans surprise, s’agissant de Freud – souvent de nature sexuelle. Carl Jung a adopté une approche plus rigoureuse, expliquant les rêves comme une sorte d' »énergie façonnée », des émotions ou des pensées inchoatives libérées par le subconscient profond et entraînées dans des récits par les régions supérieures du cerveau. Les psychologues et les neurologues modernes, armés d’équipements d’imagerie, notamment de TEP et d’IRM, ont poussé les choses à un niveau plus profond et plus technique, en spéculant que le rêve est le moyen pour le cerveau de se débarrasser des données excédentaires, de consolider les informations importantes, de nous garder en alerte face au danger et plus encore.
Mais pourquoi les rêves prennent-ils la forme particulière qu’ils ont ? Pourquoi continuez-vous à rêver de devoir bachoter pour les examens des années après avoir obtenu votre diplôme universitaire ? Pourquoi rêvez-vous de voler, ou d’être poursuivi par un animal sauvage, ou de vous présenter à cette fête toujours embarrassante avec votre pantalon toujours absent ? Et pourquoi certains rêves sont-ils si austères, bizarres ou apparemment pervers que vous les emporterez dans votre tombe plutôt que d’en révéler ne serait-ce qu’un seul détail à qui que ce soit dans le monde ?
L’explication la moins glamour de tout rêve est qu’il sert en quelque sorte de décharge de données – un nettoyage des souvenirs inutiles de la journée et une mise en mémoire des souvenirs précieux. Les chercheurs soupçonnaient depuis longtemps que ce processus, s’il existe, se joue entre l’hippocampe – qui contrôle la mémoire – et le néocortex, qui régit la pensée d’ordre supérieur.
Une étude menée en 2007 à l’Institut médical Max Planck de Heidelberg, en Allemagne, a contribué à confirmer cette théorie : en travaillant avec des souris anesthésiées, les chercheurs ont constaté que lorsque le néocortex s’active pendant le sommeil, il signale à diverses régions de l’hippocampe de télécharger toutes les informations qu’elles ont conservées en mémoire à court terme. Le lendemain, l’hippocampe est alors libre de recueillir d’autres informations, tandis que le néocortex décide de ce qui doit être transféré dans la mémoire à long terme et de ce qui doit être éliminé. Alors que ces données défilent sur l’écran d’ordinateur de l’esprit endormi, une partie d’entre elles est happée et cousue au hasard dans la courtepointe folle des rêves, qui ne ressemblent souvent que vaguement au contenu littéral de l’information.
MORE : Comment la thérapie par le rêve peut changer votre vie
La juge Ginsburg et l’ours, disons, peuvent vous venir à l’esprit alors que votre cerveau examine et rejette une bribe d’information qu’il a captée sur la Cour suprême et le ministère de l’Intérieur. Nous ne nous souvenons pas de la plupart de cette imagerie évanescente – environ 90 % – ce qui est cohérent avec l’idée que le rêve est une purge. « Nous rêvons pour oublier », écrivait le lauréat du prix Nobel Francis Crick en 1984.
Crick, qui est surtout connu et célébré comme le codécouvreur de l’ADN, est devenu, de manière improbable, quelque chose comme un penseur de premier plan – ou du moins un provocateur de premier plan – dans la théorie du rêve, et ce qui était familièrement connu comme sa « théorie de l’élimination des déchets » du rêve a attiré beaucoup de croyants dans les années 1990. Mais la plupart des théoriciens contemporains du rêve pensent que les choses ne sont pas aussi simples. Pour commencer, un siècle d’expérience en matière de thérapie par la parole a montré que, loin de bénéficier de l’oubli de tous nos rêves, nous tirons souvent un grand profit de la réflexion et de l’analyse de ces derniers.
« Ce n’est pas un effet énorme et dramatique, mais il semble certainement que le fait de prêter attention à ses rêves peut avoir des effets positifs », explique Deirdre Barrett, psychologue à l’université de Harvard, auteur de The Committee of Sleep. Cela ne veut pas dire que les rêves n’impliquent pas une certaine quantité de tri et d’effacement de données. « Je pense que l’idée que les informations sont traitées est valable. Nous trions les choses en catégories, nous les comparons à d’autres événements, nous prenons en compte des informations que nous supprimerions pendant la journée. »
Un autre point de vue sur le rêve vient du neuroscientifique cognitif Antti Revonsuo, de l’université suédoise de Skövde, qui a proposé ce qu’il appelle la théorie de la simulation de la menace, arguant que le cerveau répond à un danger potentiel futur en exécutant ce qui équivaut à des exercices d’incendie pendant que nous dormons, juste pour nous garder affûtés. Cela pourrait être la source du rêve persistant de ne pas avoir étudié pour les examens finaux – les examens finaux étant un substitut de la présentation que vous devez écrire pour votre travail dans votre vie d’adulte. Rêver de perdre une partie ou la totalité de ses dents – rapporté par un nombre surprenant de personnes interrogées dans des études – semble être lié à l’anxiété de dire la mauvaise chose au mauvais moment. Il peut également s’agir d’une détérioration corporelle – quelque chose que nous craignons tous, même dans l’enfance.
Le fait que les mêmes thèmes de rêve se retrouvent dans différentes populations et dans des cultures radicalement différentes n’est pas si inattendu, car ce que les êtres humains ont en commun est souvent bien plus profond et primitif que ce qu’ils n’ont pas. « Nous partageons une grande partie de la programmation génétique, de sorte que même les humains modernes continuent de s’inquiéter des grands animaux avec de grandes dents », dit Barrett. « L’idée de la nudité comme exposition sociale semble également universelle, même dans les tribus qui ne portent que très peu de vêtements. Dans la plupart des cultures, des vêtements inappropriés sont synonymes de honte. »
Une fonction bien plus productive du rêve est la résolution de problèmes, car le cerveau endormi continue de travailler sur des tâches que l’esprit éveillé a traitées pendant la journée. Dans une étude menée en 2010 au Beth Israel Deaconess Medical Center de Boston, 99 personnes ont été soumises à une tâche qui leur demandait de naviguer dans un labyrinthe tridimensionnel. Au cours de leurs séances d’entraînement, elles ont bénéficié d’une pause de 90 minutes. Certaines ont été invitées à se livrer à des activités calmes comme la lecture, d’autres ont reçu pour instruction d’essayer de faire une sieste. Ceux qui ont fait une sieste et qui ont rêvé du labyrinthe ont décuplé leurs performances lors de la session suivante, par rapport aux autres sujets. Quelque chose de similaire se produit lorsque des étudiants étudient pour un examen et constatent qu’ils maîtrisent mieux la matière après une nuit de sommeil, surtout s’ils ont rêvé, même indirectement, de ce qu’ils avaient appris.
« Je pense souvent que le rêve est simplement une pensée dans un état biochimique différent », dit Barrett.
Enfin – rendons à Freud ce qui lui revient – il y a des rêves qui semblent être strictement la réalisation d’un souhait. Les rêves de vol peuvent représenter un désir de liberté. Rêver de trouver de nouvelles pièces dans sa maison peut exprimer un désir d’opportunité ou de nouveauté. Et pour ce qui est des rêves sexuels ? Souvent, il s’agit de sexe. (Le cerveau ne rend pas toujours les choses difficiles.)
Nos nuits seraient probablement plus calmes et notre sommeil plus serein si nous ne rêvions pas du tout, ou du moins si nous ne rêvions pas autant. Mais nos esprits ne seraient pas aussi riches, ni nos cerveaux aussi agiles, ni nos souhaits aussi souvent exaucés – ne serait-ce qu’en fantaisie vive. La salle de projection du cerveau endormi peut parfois vous épuiser, mais comme tous les bons théâtres, elle vous laissera rarement vous ennuyer.
Ecrire à Jeffrey Kluger à l’adresse [email protected].