D’une lettre aux parents de Mills, le 18 décembre 1946:
« Le livre sur les cols blancs avance lentement mais sûrement. Je ne veux pas le précipiter. Après tout, la traduction que Gerth et moi avons faite était un livre pour les spécialistes (d’ailleurs, il se vend bien ; je compte en tirer quelques milliers d’ici 18 mois environ), mais ce livre sur les cols blancs : ah, voilà un livre pour le peuple, c’est le livre de tout le monde. J’essaie donc de le rendre sacrément bon. Un style simple et épuré, mais avec beaucoup d’implications et de subtilités. C’est ma petite œuvre d’art : elle devra représenter les opérations que je ne ferai jamais, n’étant pas chirurgien, et les maisons que je n’ai jamais construites, n’étant pas architecte. Donc, vous voyez, il faut que ce soit une chose artisanale et artistique aussi bien que scientifique. C’est pourquoi cela prend autant de temps. Il n’y a pas d’urgence. Elle restera debout longtemps, quand elle sera enfin terminée. Il s’agit du nouveau petit homme dans le grand monde du 20e siècle. Il s’agit de ce petit homme, de la façon dont il vit, de ce qu’il souffre et de ses chances, mais aussi du monde dans lequel il vit, doit vivre et ne veut pas vivre. Comme je l’ai dit, ce sera le livre de tout le monde. Car, en vérité, qui n’est pas un petit homme ? »
D’une lettre à William Miller, 1952:
« Vous demandez pour quoi il faut être cloué ? Mon dieu, pour les longs week-ends à la campagne, et la neige et la sensation d’une idée et les rues de New York tôt le matin et tard le soir et l’œil de la caméra qui travaille toujours que vous le vouliez ou non et oui par dieu comment la terre se sent quand elle a été profondément labourée et le nouveau mur chartreuse dans le bureau et le vin avant le dîner et si vous pouvez vous le permettre le whisky irlandais après et la sciure de bois dans la manche de votre pantalon et parfois le soir le ciel rose crépusculaire au nord ouest, et les livres à lire jamais touchés et tous ces trucs que les Grecs ont écrits et avez-vous jamais lu les discours de Macaulay pour entendre la langue anglaise ? Et pour réviser votre façon de parler et ce dont vous parlez et oui par dieu le monde de la musique que nous découvrons juste maintenant et il y a toujours du jazz chaud et sortir une voiture de la boue quand personne ne peut le faire. C’est pour ça qu’il faut s’énerver. Le problème avec vous et ce qui était le problème avec moi, c’est que vous n’utilisez pas vos putains de sens ; trop de conneries de la société et trop de mentalité et pas assez de choses tactiles, de couleurs et de sons. Alors maintenant, si vous êtes comme moi il y a un an, vous devez amadouer la vue et le son, les taquiner soigneusement pour qu’ils reviennent à la vie et ça vous remplira. »
D’une lettre à Tovarich, 1957 (un ami russe imaginaire):
« Tovarich, bien sûr, tu te rends compte que ces lettres pour toi sont aussi des lettres pour moi-même. C’est inévitable, ne serait-ce que parce que nous sommes si séparés, si ignorants les uns des autres. C’est pourquoi je vais devenir très personnel dans cette lettre et vous dire quelque chose sur qui je suis peut-être et comment je pense être devenu ainsi. Hier après-midi, alors que je réfléchissais à la manière dont j’allais vous écrire à ce sujet, j’ai pensé : comment lui dire qui je suis alors que je ne suis pas encore sûre moi-même de ce que je souhaite devenir ? Et en ce qui concerne le passé, comme presque tout le monde, j’ai plusieurs passés différents que je trouve diversement utiles, et réconfortants ; et tous sont également convaincants….. Laissez-moi d’abord vous parler de mon grand-père et des raisons pour lesquelles je ne suis pas un millionnaire du pétrole.
J’ai grandi au Texas, curieusement dans aucun ranch mais à Waco, Wichita Falls, Fort Worth, Sherman, Dallas, Austin et San Antonio — dans cet ordre. Ma famille a déménagé un peu partout. La raison pour laquelle je n’ai pas été stabilisé dans un ranch est que mon grand-père avait perdu son ranch. On lui a tiré dans le dos avec un fusil 30-30….. «
D’une lettre à Tovarich, 1959:
« Vous et moi, Tovarich, nous sommes des étudiants, des écrivains et des lecteurs ; nous appartenons à quelque chose qui est plus grand que n’importe quel gouvernement ; nous devons la loyauté, si vous voulez, à quelque chose de plus élevé que n’importe quel État. Les loyautés politiques sont conditionnées par notre raisonnement, et ces loyautés ne sont pas circonscrites par les frontières nationales….. L’internationalisme de l’esprit et des sensibilités n’est pas un internationalisme abstrait. Il n’est pas non plus inaccessible. Il est disponible dans la librairie du coin et dans la bibliothèque du centre-ville ; il est aussi solide que le sentiment suscité par l’aspect d’une poutre en acier, aussi spécifique que la grâce d’une pousse de bambou, aussi général que l’idée de nature ou d’humanité….. « Écrire, c’est raisonner, c’est lutter contre le chaos et l’obscurité. Il y a un enthousiasme qui vous » prend » quand vous sentez – peu importe maintenant qu’il en soit ainsi ou non – quand vous sentez que vous en conquérez un peu plus pour et par la compréhension. «